

पहचान

२६१
कहानी

६५३९
क२/१२/६

(मु.न.का.वा.प.) २६

मोहन राकेश

उन्नीस कहानियां

भूमिका

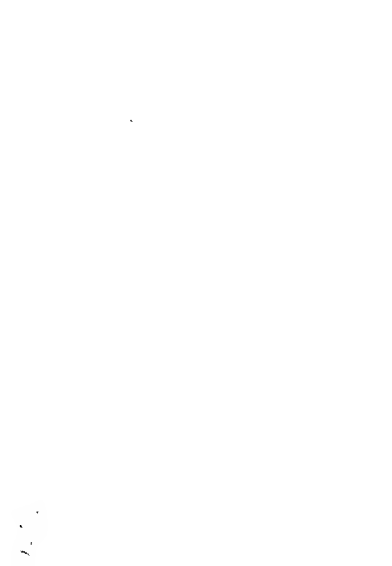
सन् १९६७ से १९६९ के बीच मेरी लिखी छियासीस कहानियों का प्रकाशन चार जिल्दों में हुआ था। विचार था कि इस तरह प्रायः सभी कहानियां एक जगह उपलब्ध हो सकेंगी। परन्तु चारों जिल्दों के अलग-अलग समय पर प्रकाशित होने के कारण बाद की जिल्दें आने तक पहले की जिल्दों के संस्करण लगभग समाप्त हो गए जिससे उन्हें एक साथ एक सेट के रूप में प्रस्तुत करने का उद्देश्य पूरा नहीं हो पाया। क्योंकि पहले के प्रकाशित अलग-अलग संग्रह भी अब उपलब्ध नहीं थे, इसलिए बहुत-से पाठकों के पत्र आने लगे कि अमूक-अमूक कहानियों की तलाश उन्हें कहाँ से करनी चाहिए। मुझे प्रसन्नता है कि पूरी कहानियों को एक साथ तीन जिल्दों में प्रकाशित करने की वर्तमान योजना से इस जिज्ञासा का समाधान हो जाएगा। जो पाठक विशेष रूप से मेरे पहले कहानी-संग्रह 'इन्सान के खंडहर' की कहानियाँ पढ़ना चाहते रहे हैं, उन्हें भी अन्यत्र वही उन कहानियों को नहीं मिलेगी होगी। वे सब कहानियाँ भी (कुछ सम्पादित रूप में) इन तीन जिल्दों की तिरपन कहानियों में सम्मिलित कर दी गई हैं। इनके प्रतिरिचन इधर की लिखी 'प्रवार्टर' तक की कहानियाँ भी। आरम्भिक रूप से कौन कहानी किस संग्रह में प्रकाशित हुई थी, इसका खूबोरा एक तालिका में दे दिया गया है।

परन्तु आज के संदर्भ में जब कि कहानी-नयी कहानी की चर्चा पत्र-पत्रिकाओं के स्तम्भों से घागे कई एक पुस्तकों का विषय बन चुकी है, उन भूमिकाओं की वह प्रासंगिकता नहीं रही। इसका एक अर्थ यह भी है कि एक लेखक का वास्तविक कथ्य उसकी रचना है, वास्तविक प्रासंगिकता भी उसके इसी कथ्य की होती है। शेष सब याज्ञा का गुबार है जो धीरे-धीरे कूट जाता है। इसके प्रतिरिक्त इस विधा की सम्भावनाओं तथा इसके साथ अपनी आज की प्रयोगशीलता के सम्बन्ध को लेकर कई-एक प्रश्न मन में हैं जो मेरे आज के लेखन को निर्धारित कर रहे हैं। परन्तु वे सब एक व्यक्ति-लेखक द्वारा अपने ही लिए अपने सामने रखे गए प्रश्न हैं जिन्हें सामान्य प्रश्नों के रूप में प्रस्तावित करने का मुझे कोई भाव नहीं है।

अपनी कथा-यात्रा का संक्षिप्त विवरण मैंने 'मेरी प्रिय कहानियाँ' शीर्षक संकलन की भूमिका में दिया है जिसे वहाँ से देखा जा सकता है।

भार—८०२,
न्यू राजेन्द्र नगर
नई दिल्ली-१०

—मोहन राकेश



पहचान

एक ठहरा हुआ चाकू

अजीब बात थी कि खुद कमरे में होते हुए भी बाथी को कमरा खाली लग रहा था।

उसे काफी देर हो गई थी कमरे में घ्राए—या धायद उतनी देर नहीं हुई थी जितनी कि उसे लग रही थी। वक्त उसके लिए दो तरह से बीत रहा था—जल्दी भी और भाहिस्ता भी—उसे, दरअसल, वक्त का ठीक बहसास हो नहीं रहा था।

कमरे में कुछ-एक कुरसियाँ थी—लकड़ी की। बैसी ही, जैसी हम पुलिस-स्टेशनो पर होती हैं। कुरसियों के बीचोबीच एक मेजनुमा निपाई थी जो कि कुहनी ऊपर रखते ही झूलने लगती थी। आठ फुट घौर आठ फुट का वह कमरा इनसे पूरा घिरा था। टूटे पलस्तर की दीवारें कुरसियों से लगभग सटी हुई जान पड़ती थीं। पुनः था कि कमरे में दरवाजे के असावा एक लिडकी भी थी।

बाहर अहाते में बार-बार चरमराते जूतों की आवाज सुनाई देती थी—यही वह सब-इन्स्पेक्टर था जो उसे कमरे के अन्दर छोड़ गया था। उस आदमी का चेहरा आँखों से दूर होते ही भूल जाता था, पर सामने आने पर फिर एकाएक याद हो आता था। वक्त से आज तक वह कम से कम बीस बार उसे भूल चुका था।

एक ठहरा हुआ चाकू

अजीब बात थी कि लुद कमरे में होते हुए भी बासी को कमरा खाली लग रहा था।

उसे काफी देर हो गई थी कमरे में घाए—वा शायद उसनी देर नहीं हुई थी जितनी कि उसे लग रही थी। वस्तु उसके लिए दो तरह से बीत रहा था—जल्दी भी और भाहिस्ता भी—उसे, दरमसल, वस्तु का ठीक महत्तात ही नहीं रहा था।

कमरे में कुछ-एक कुरसियां थी—लकड़ी की। बैसी ही, जैसी सब पुलिस-स्टेशनो पर होती हैं। कुरसियों के बीचोबीच एक मेजनुमा तिरपाई थी जो कि कुहनी ऊपर रखते ही झूलने लगती थी। आठ फुट घोर आठ फुट का वह कमरा इनसे पूरा घिरा था। टूटे पलस्तर की दीवारें कुरसियों से लगभग सटी हुई जान पड़ती थीं। शुक्र था कि कमरे में दरवाजे के घसावा एक लिङ्गि भी थी।

बाहर गहाते में बार-बार चरमराते जूतों की धावाज सुनाई देती थी—यही वह सब-इन्स्पेक्टर था जो उसे कमरे के घन्दर छोड़ गया था। उस घादमी का चेहरा घाँलों से दूर होते ही मूल जाता था, पर सामने धाने पर फिर एकाएक याद हो जाता था। कल से आज तक वह कम से कम बीस बार उने मूल चुका था।

वह अब अपनी हथेली पर दूसरा नाम लिखने लगा—वह नाम जो उसके न के साथ-साथ अलवारों में छपा था—नत्यासिंह, नत्यासिंह, नत्यासिंह।

यह नाम लिखते हुए उसकी हथेली पर पसीना आ गया। उसने पेंसिल लेकर हथेली को मेज से पोंछ लिया।

जूते की चरमर दरवाजे के पास आ गई। सब-इन्स्पेक्टर ने एक बार भ्रमर ककर पूछ लिया, “आपको किसी चीज की जरूरत तो नहीं?”

“नहीं,” उसने सिर हिला दिया। उसे तब ऐश-ट्रे का ध्यान नहीं आया।

“पानी-आनी की जरूरत हो, तो माग लीजिएगा।”

उसने फिर सिर हिला दिया—कि जरूरत होगी, तो माग लेगा। साथ पूछा, “अभी और कितनी देर लगेगी?”

“अब पचासा देर नहीं लगेगी,” सब-इन्स्पेक्टर ने दरवाजे के पास से हटते कहा, “पन्द्रह-बीस मिनट में ही उसे ले आएंगे।”

इतना ही बकन उसे तब भी बताया गया था जब उसे उस कमरे में छोड़ा गया था। तब से अब तक क्या कुछ भी बकन नहीं बीता था?

जूते के भ्रमर, दायाँ पैर के तलवे में, खुजली हो रही थी। जूता खोलकर बार-बार अच्छी तरह खुजला लेने की बात वह कितनी ही बार सोच चुका था। हाथ दो-एक बार नीचे झुकाकर भी उससे तस्मा खोलते नहीं बना। उस को दूसरे पैर से दबाए वह जूते को जमीन पर रगड़कर रह गया।

हाथ की पेंसिल फिर चल रही थी। उसने अपनी हथेली को देखा। दोनों तों के ऊपर उसने बड़े-बड़े अक्षरों में लिख दिया था—भ्रमर।

भ्रमर...

भ्रमर कल सुबह वह स्कूटर की बजाय बस से आया होता...

भ्रमर बर्फ खरीदने के लिए उसने स्कूटर को दायरे के पास न रोका था...

भ्रमर...

उसने जूते की फिर जमीन पर रगड़ लिया। मन में मिन्नी का चेहरा उभर आया। भ्रमर वह बल मिन्नी से न मिला होता...

वह, जो कभी सुबह नौ बजे से पहले नहीं उठता था, सिर्फ मिन्नी को जब वह उन दिनों सुबह छह बजे तैयार होकर घर से निकल जाता था। मिन्नी ने

मिलने की जगह भी गया बताई थी—भजमेरी गेट के छन्दर हुसवाई की एक दुकान ! जिस ग्राइवेट कॉलेज में वह पढ़ने आती थी, उसके नजदीक बैठने लायक और कोई जगह थी ही नहीं। एक दिन वह उसे जामा मस्जिद में गया था—कि कुछ देर वहाँ के किसी होटल में बैठेंगे। पर उतनी सुबह किसी होटल का दरवाजा नहीं खुला था। बाहिर मेहतरों की उड़ाई धूल से सिर-मुह बचाते थे उसी दुकान पर सौट आए थे। दुकान के छन्दर पन्द्रह-बीस मेजें सजी रहती थीं। सुबह-सुबह सरसी-पूरी का नास्ता करनेवाले लोग वहाँ जमा हो जाते थे। उनमें से बहुत-से तो उन्हें पहचानने भी लगे थे—क्योंकि वे रोज़ कौनों की मेज के पास घण्टा-घण्टा-भर बैठे रहते हैं। मिन्नी अपने लिए टिफ़ कोराकोना की बोतल मगबावर सामने रखा लेती थी—पीती उसे भी नहीं थी। सरसी-पूरी का भौँदर उमें अपने लिए देना पड़ता था। जल्दी-जल्दी खाने की आदत होने से सामने का पस्ता दो मिनट में ही साफ़ हो जाता था। मिन्नी बर्द बार दो-दो पीरियड्स मिम कर देती थी, इसलिये वहाँ बैठने के लिए उसे और-और पूरी मगबावर पाले रहना पड़ता था। उससे सुबह-सुबह उनका नास्ता नहीं खाया जाता था, पर खुपचाप कीर निमतले जाने के बिना कोई थारा नहीं होता था। मिन्नी देखती कि मा-माफ़र उसकी हालत खस्ता हो रही है, तो कहती कि बानो, कुछ देर पास की गणियों में टहल लिया जाए। सड़क पर वे नहीं टहल सकती थीं; क्योंकि वहाँ कॉलेज की और सड़कियाँ आती-जाती मिम जाती थीं। हुसवाई की दुकान के साथ से गली छन्दर को मुड़ती थी—उससे घागे गणियों की सग्वी भूल-भुलमा थी, जिसमें वे किसी भी तरफ़ को निरल जाने थे। जब चलते-चलने सामने सड़क का मुहाना नज़र आ जाता, तो वे वहाँ से सौट पड़ते थे।

“इस इतवार को कोई देखने खानेवाला है,” उस दिन मिन्नी ने कहा था।

“कौन खानेवाला है ?”

“कोई है—बाउमाण्डू से खाया है। दस दिन में चाही करके सौट जाता बाहना है।”

“फिर ?”

“फिर कुछ नहीं। खाना, जो मैं उसमें माफ़-माफ़ सब कह चुकी।”

“क्या कहेंगी ?”

“यह क्यों पूछते हो ? तुम्हें पूछने की जरूरत नहीं है।”

“अगर उस वक्त तुम्हारी जवान न खुल सकी, तो ?”

“सो सम्भव है कि ऐसे ही बेकार की लड़की थी... इस सम्भव की ही नहीं कि तुम उससे किसी तरह की रास्त रखते।”

“पर तुमने पहले ही घर में क्यों नहीं कह दिया ?”

“यह तुम जानते हो कि मैंने नहीं कहा ?” कहते हुए मिन्नी ने उसकी संगलिया अपनी उंगलियों में ले ली थी। “अभी तो तुम दूसरे के घर में रहते हो। जब तुम अपना घर ले लोगे, तो मैं... तब तक मैं ग्रेजुएट भी हो जाऊंगी।”

एक बहते नल का पानी गली में बहा से बहा तक फैला था। बचने की कोशिश करने पर भी दोनों के जूते बीच-बीच में सजसज ही गए थे। एक जगह उसका पांव फिसलने लगा तो मिन्नी ने बाह से पकड़कर उसे संभाल लिया। बहा, “ठीक से देखकर नहीं चलते न ! पता नहीं, झकेले रहकर कैसे अपनी देखभाल करते हो ?”

अगर...

अगर मिन्नी ने यह न कहा होता, तो वह उतना खुश-खुश न सीटता। उस हालत में जरूर स्कूटर के पैसे बचाकर बस से आया होता।

अगर घर के पास के दायरे में पहुंचने तक उसे प्यास न लग आई होती...

उसने स्कूटर को वहां रोक लिया था—कि दस पैसे की बर्फ खरीद ले। महीना जुलाई का था, फिर भी उसे दिन-भर प्यास लगती थी। दिन में कई-कई बार वह बर्फ खरीदने बहा जाता था। दुकानदार उसे दूर से देखकर ही पेटी खोल लेता था और बर्फ तोड़ने लगता था।

पर तब तक अभी बर्फ की दुकान खुली नहीं थी।

बर्फ खरीदने के लिए उसने जो पैसे जेब से निकाले थे, उन्हें हाथ में लिए वह लौटकर स्कूटर के पास आया, तो एक और आदमी उसमें बैठ चुका था। वह पास पहुंचा, तो स्कूटरवाले ने उसको तरफ हाथ बढ़ा दिया—जैसे कि बहा उतरकर वह स्कूटर खाली कर चुका हो।

“स्कूटर अभी खाली नहीं है,” उसने स्कूटरवाले से न बहकर अन्दर बैठे आदमी से कहा।

“गाली नहीं तो मननब ?” उम धादमी का बेहूरा सहसा तमतमा उठा। वह एक लम्बा-नगड़ा सरदार था—दुगो के साथ मनमन का कुरता पहने। लम्बा शायद उतना नहीं था, पर तगड़ा होने में लम्बा भी लग रहा था।

“मननब कि मैंने अभी इसे गाली नहीं किया है।”

“गाली नहीं किया, तो मैं अभी कराऊँ तुम्हें गाली ?” कहते हुए सरदार ने हाँ भीच लिए। “जल्दी से उसके पैसे दे, और अपना रास्ता देत, बरता—”

“बरता क्या होगा ?”

“कताऊँ तुम्हें क्या होगा ?” कहते हुए सरदार ने उसे काँतर से पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया और उसके मुँह पर एक भाँगड़ दे मारा—“वह होगा। अब आया समझ में ? दे जल्दी से उसके पैसे और दफा हो यहाँ से।”

उसका खून खील गया—कि एक आदमी, जिसे कि वह जानता तक नहीं, भरे बाजार में उसके मुँह पर धपड़ मारकर उससे दफा होने को कह रहा है। उसका शरीर नीचे गिर गया था। उसे धँड़ते हुए उसने कहा, “सरदार, उरा खान संभालकर बात कर।”

“क्या कहा ? खान संभालकर बात कर ? हुरामजादे, तुम्हें पता है मैं कौन हूँ ?” जब तक उसने धाँसों पर शरीर सगाया, सरदार स्कूटर से नीचे उतर आया था। उसका एक हाथ कुरते की जेब में था।

“तू जो भी है, इस तरह की बदतमीजी करने का तुम्हें कोई हक नहीं,” कहते न कहते उसने देखा कि सरदार की जेब से निकलकर एक चाकू उसके सामने खल गया है। “तू अगर समझता है कि—” यह वाक्य वह पूरा नहीं कर पाया। खुले चाकू की चमक से उसकी खान और छाती सहसा जकड़ गई। उसके हाथ से पैसे वहीं गिर गए और वह बहा से भाग खड़ा हुआ।

“ठहर भादर—अब जा कहाँ रहा है ?” उसने पीछे से सुना।

“पैसे साहब !” यह आवाज स्कूटरवाले की थी।

उसने जेब में हाथ डाला और जितने सिक्के हाथ में आए निकालकर सड़क पर फेंक दिए। पीछे मुड़कर नहीं देखा। घर की बत्ती बिल्कुल सामने थी, पर उस तरफ न जाकर वह जाने किस तरफ की मुड़ गया। कहाँ तक और कितनी देर तक भागता रहा, इसका उसे होश नहीं रहा। जय होय हुआ, तो एक भागिजित प्रकार के जीने से बचकर शीघ्र चला गया—

x

✕

✕

उगने पैसिल हाथ में रंग दी धीर हृदयी पर बने साहसी की घण्टे से मत दिया । तब तक न जाने कितने घण्टे धीर बहा निम्ने गए थे जो पड़े भी नहीं जाते थे । सब मिताकर घाही-निराही गलीरो का एक मुझम था जो मन दिए जाने पर भी दूरी तरह मिटा नहीं था । हृदयी नामने किए वह कुछ देर उम घपघुभे मुझम की देखता रहा । हर लबीर का नीक-मुझा बही में बाबी था । उगने मोबा कि बहा बही एव था-नेमिन होना, तो वह दोनों हाथों की घण्टी तरह मतबर थी मिला ।

[illegible]

उमने गिर उठाकर देखा। सहेन्द्र, जिनके कंठ बह रहा था, पीर बह
रिपोंटैर जिनने दो बाँजमे से लकड़ की थी, उमके सामने गढ़े थे। सब हमनेबदर
के जूने की लकड़ लकड़ों से गढ़े जा रही थी।

"तुम इस तरह कुत्ते-से क्यों बँटो हो?" बहेलू ने पूछा।

"नहीं तो," उसने कहा और मुगलराने की कोमल की।

“ये लोग उगे लॉज-घर में बर्तों में घात है। अभी बोली देर में उगे दाना
के तिल दूधर लाएंगे।”

इसने मिर हिनाया । वह सब भी काग-हेमिज की बात मोथ रहा था ।

“आनेसार बना रहा था कि गुबहू-गुबहू उसने घर आकर इन्होंने उसे पकड़ा है। वे लोग कहने लगे उसने पीछे दे—घर पकड़ने का कोई कोरा हाथ नहीं मिला रहा था। बोई अपना आदमी उसकी टिंटी में ही नहीं बन्ना था।”

उसने अब फिर धूमकपान की कोठिया की : बेगिन उसने मेह से उठाकर
 प्रेम में डाल दी ।

“मैं जान रहा हूँ कि आपका मेरे उसकी लहर दूना,” लिखते बोला—“यह सब इस आदमी को लडा नहीं हो जाती, हम हमका पीछा नहीं छोड़ेंगे।”

इस लक्ष्य कि जगत् में शांति बरक हो रहे है । अपने हृदय में एक वाक्य को
लक्ष्य लिखो ।

“जय तुम्हा हूँ,” बोलत ते वहा, “जिं उमे ज्ञान विद् तुम्हा वार निवारी करत
ते दाई ताज ते दाखले कीर दाई ज्ञान ते दिवत जाणवे । उमे दाख पण मही
बनने दिवा जाणत, जिं तुम्हा दाहा हो । तुम्हा दाहा वेंडे-वेंडे उमे देव मेवा कीर वार

में बता देना कि हा, यही आदमी है जिसने मुझपर चाकू चलाता चाहा था। यशानंदार के मामले इतना तो मान गया है कि कल उमने स्कूटर को लेकर भगड़ किया था, पर चाकू निकालने की बात नहीं माना। कहता है कि चाकू-घाकू तो उमके पास होता ही नहीं—उमके दुश्मनों ने गामगाह उसे फमाने के लिए रिपोर्ट लिखवा दी है। यह भी कह रहा था कि वह तो अब इस इलाके में रहना नहीं चाहता—दो-एक मुकदमों का फैसला हो जाए, तो वह इस इलाके से चला जाएगा।”

वह कुछ देर बर्बन विक्टोरिया की तस्वीर को देखता रहा। फिर अपनी उगलियों को ममलता हुआ आहिस्ता से बोला, “मेरा ज़्यादा है, हमें रिपोर्ट नहीं लिखवानी चाहिए थी।”

“तुम फिर वही बुजदिली की बात कर रहे हो?” महेन्द्र बोड़ा तेज हुआ। “तुम चाहते हो कि ऐसे आदमियों को गुण्डागर्दी की खुली छूट मिली रहे?”

उमकी आँखें तस्वीर से हटकर पल-भर महेन्द्र के चेहरे पर टिकी रही। उसे लगा कि जो बात वह कहना चाहता है, वह शर्तों में नहीं बही जा सकती।

“आपकी डर लग रहा है?” रिपोर्टर ने पूछा।

“बात डर की नहीं...”

“तो और क्या बात है?” महेन्द्र फिर बोम उठा। “तुम बस भी कम्पेंट लिखवाने में आना-जानी कर रहे थे...”

“मैंने यह बात भी अपनी रिपोर्ट में लिखी है,” रिपोर्टर ने कहा और एक सिगरेट सुलगा लिया।

“लेर, रिपोर्ट तो अब हो गई है और उम आदमी को गिरफ्तार भी कर लिया गया है,” महेन्द्र बोला। “तुम्हें डरना नहीं चाहिए। इनके लोग तुम्हारे साथ हैं।”

“मैं समझता हूँ कि गुण्डागर्दी को रोकने में आदमी की जान भी चली जाए, तो उसे परवाह नहीं करनी चाहिए,” रिपोर्टर ने बस खींचते हुए कहा। “इन लोगों के होमले इतने बढ़ते जा रहे हैं कि ये किसीको कुछ समझते ही नहीं। पिछले दो साल में ही गुण्डागर्दी की घटनाएँ पटने से पौने तीन गुना हो गई हैं—यानी पहले से एक सौ पचासहज़ फीसदी ज्यादा। अगर अब भी इनकी रोक-थाम न की गई, तो पाँच साल में आदमी के लिए घर से निकलना मुश्किल हो जाएगा।”

मिस्टर के मिस्टर की जगह उसके घुटने पर धा गिरी। उसने हृयके से उसे भाड़ दिया और बाहर की तरफ देखने लगा।

"ये लोग अब उसके घर आए मनाज करने गए हैं," महेन्द्र दोनों जेबों में हाथ डाले चलने के लिए तैयार होकर बोला। "श्री मचना है, तुमसे बाबू की समझ के लिए भी बड़ा आए।"

"बाबू की समझ कैसे होगी?" उसने उमी स्वर में कुछ भिया।

"कैसे होगी?" महेन्द्र फिर उत्तेजित हो उठा। "देखकर बहू देना होगा कि हाँ, यही बाबू है—और समझ कैसे होगी है?"

"पर मैं तो बाबू ठीक से नहीं देखा था।"

"नहीं देखा था, तो अब देख लेना। हम थोड़ी देर से जिन करने वहाँ से पना कर लेते। तुम वहाँ से निकलकर सीधे घर जाने जाना और रात को मेरे लौटने तक घर पर ही रहना।"

वे लोग चले गए, तो बसमा उसे फिर आवां मगने लगा—विष्णुम मानी—
जिससे वह गुड भी जैसे मही था। गिरि कुरमियां थी, बीबारे की, और एक मना
दादादा था बाहर कुद की चरमर अब गुनाई नहीं दे रही थी।

"तुमने," उसे लगा जैसे उसने मिला की आवाज सुनी हो। उसने आस-
पास देखा। कोई भी नहीं था। गिरि मित्र के ऊपर बसमा पना आवाज कर
रहा था। उसे हुआ की हुई कि अब सब उसे इन आवाज कर पना बरो मही जाना।
उसे तो इनका आवाज भी नहीं था कि बसरे से एक पना भी है।

मित्र कुरमी को पीछे से टिकान बहू पने की तरफ देखने लगा—उसकी मूढ़
समझ में आसपास पना की पट्टाबाने की बीबारे करने लगा। उस मधुन
आया कि उसके मित्र के आस कुरी मना उनमें है और वह गुडह से मनाज मरी
है। आस गुडह से हो मही, बस गुडह के।

बसमिद घर के लोहमधुनो और हैबिमी मधुनन कर क। वह और मधुन।
अब वह बसरे उनमें मधुन की उस पट्टा के जाने से बसपास, तो वह गुडह की
उस मधुनन मधुन करने की उल्लापना हो उठा था। वहने मधुनने दादा के दादा
बाबर गुडह मना की। वहा कोई की कुछ बनाने की लेंपन मही था। जो मधुन
दादी के दादा हैना था, वह मित्र मधुनन मधुनन दादा के मूने की मीना रहा।
उसने कहा कि वह दादा के मधुन मही था—बस कर मनी मीने मना था।

घोर भी ज़िग-ज़म-तूँडा, उनका नाम है—
 के बारे में कुछ नहीं जानता। सिर्फ़ मेडिकल स्टोर के इंचार्ज ने दवा प्रोवाइड न
 बट्टा, “नर्यामिह को यहाँ कौन नहीं जानता? अभी कुछ ही दिन पहले उसके
 आदमियों ने पिछली गली में एक पानवाले का कत्ल किया है। वे तीन-चार भाई
 हैं और इस इलाके के माने हुए गुण्डे हैं। खरियत समझिए कि आपकी जान बच
 गई, वरना हममें से तो किसीको इसकी उम्मीद नहीं रही थी। अब बेहतरी इसी-
 में है कि आप इस चीज़ को चुपचाप पी जाएं और बान को ज्यादा बिखरने न दें।
 यहाँ आपको एक भी आदमी ऐसा नहीं मिलेगा, जो उसके खिलाफ़ गवाही देने को
 तैयार हो। अगर आप पुलिस में रिपोर्ट करें और पुलिस यहाँ तहकीकात के
 लिए आए, तो सब लोग साफ़ मुकुर जाएंगे कि यहाँ पर ऐसा कुछ हुआ ही
 नहीं।”

पर महेन्द्र का कहना था कि रिपोर्ट जरूर करेंगे—ऐसे आदमी को सजा
 दिलवाए बगैर नहीं छोड़ा जा सकता।

मानेदार से बात करने पर उसने कहा, “हां-हां, रिपोर्ट आपको जरूर लिख-
 यानी चाहिए। इन गुण्डों से मर्या लेने में यूँ थोड़ा-बहुत खतरा तो रहता ही है—
 और कुछ न करें, आपपर एसिड-बेसिड ही डाल दें। ऐसा उन्होंने दो-एक बार
 किया भी है। पर हम आपकी हिफाजत के लिए हैं, आपको डरना नहीं चाहिए।
 एक अच्छे शहरी होने के नाते आपका कबं है कि आप रिपोर्ट जरूर लिखवाए।
 हम लोगो को भी तो इनके खिलाफ़ कारवाई करने का मौका इसी तरह मिल
 सकता है।”

रिपोर्ट लिखवाने के बाद वे लोग घसघसारी के दफ्तरों में गए—एस० पी०
 और डी० एस० पी० से मिले। उस दौरान कई बातों का पता चला—कि उस
 आदमी का मुख्य धंधा लड़कियों की दत्तासी करना है—कि ऊँचे सरकारी और
 राजनीतिक हलके के अमूक-अमूक व्यक्तियों को वह सड़किया सप्लाई करता है—
 कि उसकी कितनी भी रिपोर्टें की जाएं, कभी उसके खिलाफ़ कारवाई नहीं की
 जाती—कि नीचे से अमूक-अमूक लोग उससे पैसे खाते हैं—कि नीचे से कार-
 वाई कर भी दी जाए, तो ऊपर से अमूक-अमूक का फोन आ जाता है जिससे
 कारवाई वापस ले ली जाती है—

“बह तो बेचारा सिर्फ़ दत्तासी करता है,” डी० एस० पी० ने जरूरी कार्रवाई

पर दस्तावेज करते हुए कहा, "कत्ल-भत्त करने का उसका हीसला नहीं पड़ सकता। हम उसके खिलाफ कार्रवाई करेंगे—आपको डरना बिल्कुल नहीं चाहिए।"

सबवारों के चीफ-वाइम रिपोर्टर ने तीस हज़ारी कैंप्टीन की ठण्डी चाय के लिए छोकरे को डांट-फटकार करते हुए सलाह दी, "आप पहला काम यही कीजिए कि जाकर अपनी रिपोर्ट आपस ले लीजिए। यानेदार मेरा वाक़िफ़ है, आप चाहे तो उससे मेरा नाम ले सकते हैं—कि पण्डित माधोप्रसाद ने यह राय दी है। वह झकेला नहीं है, एक बहुत बड़ा ग़िरोह उसके साथ है। हम लोग इनसे उलझ नहीं रहे हैं क्योंकि एक तो हम इन सबको पहचानते हैं और दूसरे हिफाज़त के लिए रिवाल्वर-मास्वर अपने साथ रखते हैं। वे भी जानते हैं कि जितने बड़े गुण्डे वे दूसरों के लिए हैं, उतने ही बड़े गुण्डे हम इनके लिए हैं। इसलिए हमसे डरते भी हैं। पर आप जैसे आदमी को तो ये एक दिन में साफ़ कर देंगे—आपको इनसे बचकर रहना चाहिए..."

अपनी अनेक राजनीतिक व्यस्तताओं से समय निकालकर उस विभाग के मंत्री ने भी अपने लॉन में चहल-चरमो करते हुए शाम को एक मिनट उनसे बात की। छूटते ही पूछा, "किस चीज़ की प्रभावत भी तुम लोगों में?"

"प्रभावत का तो कोई सवाल नहीं था," वह जल्दी-जल्दी कहने लगा, "मैं सुबह स्कूटर में घर की तरफ़ आ रहा था..."

"तुम अपनी शिकायत एक कागज़ पर लिखकर सेक्रेटरी को दे दो," उन्होंने बीच में ही कहा, "उसपर जो कार्रवाई करनी होगी, कर दी जाएगी।" और वे लॉन में लड़े दूसरे ग्रुप की तरफ़ मुड़ गए।

रात को घर लौटने पर उसे अपने हाथ-पैर ठण्डे लग रहे थे। पर महेन्द्र का ज़ात्ता कम नहीं हुआ था। वह आधी रात तक इधर-उधर पोन करके तरह-तरह के धाकड़े जमा करता रहा। "उसे कम से कम तीन साल की सज़ा होनी चाहिए," उसने सोने से पहले धाकड़ों के आधार पर निष्कर्ष निकाल लिया।

महेन्द्र के सो जाने के बाद वह काफी देर साथ कमरे से घानी मासो की धावाज़ सुनता रहा था—उस धावाज़ में उनकी सुरक्षा का महसूस उसे पहले [भी नहीं हुआ था। वह धावाज़—एक जीवित धावाज़—उसके बहुत पास था

घोर लगातार चल रही थी। जितनी जीवित बह भावाब्ध थी, उनना ही मुन सक्ना—चुपचाप लेटे हुए, बिना किसी कोशिश के, अपने व मुन सकना। गरमी घोर उमस के बावजूद रान ठण्डी थी—कुछ देर पर हलकी-हलकी बूंदें पड़ने लगी थीं। कभी-कभी उसे मन्देह होता कि जो भावा सुन रहा है, वह रात की ही तो भावाब्ध नहीं—मिर्क पत्तों के हिलने घोर के गिरने की भावाब्ध। कि मुनना भी कहीं मुनना न होकर अपने से बाहर कोरा शब्द ही तो नहीं। तब वह करवट बदलकर अपने हाथ-पैरों का 'हो महसूस करता घोर फिर से साँसों का शब्द मुनने लगता --

खिड़की से कभी-कभी हवा का झोंका आता जिससे रोंगटे तिहर जाने थे उस तिहरन में हवा के स्पर्श के प्रतिरिक्त भी कुछ होना—शायद रोंगटों में अप अस्तित्व की अनुभूति। एक झोके के बीच जाने पर वह दूसरे की प्रतीक्षा करता जिससे कि फिर से उस स्पर्श घोर तिहरन को अपने में महसूस कर सके। उस तिहरन के बाद उसे अपना हाथ खाली-खाली-सा लगता। मन होता कि हाथ में कसने के लिए एक घोर हाथ उसके पास हो—मिन्नी का पतली घोर चुभती उंगलियों वाला हाथ। कि हाथ के अभाव मिन्नी का पूरा शरीर भी पास में हो—इकहरा, पर भरा हुआ शरीर—जिसके एक-एक हिस्से से अपने फिर घोर होंठों की रगड़ता हुआ वह अपने नाक-कान-आँखों से उसकी साँसों का शब्द घोर उतार-चढ़ाव महसूस कर सके। पर मिन्नी वहाँ नहीं थी—घोर उसके हाथ ही नहीं, पूरा अपना-आप खाली था। उसकी आँखें दईं कर रही थीं घोर कनपटियों की नसों फड़क रही थीं। अगर वह रात रात न होकर सुबह होती—एक दिन पहले की सुबह—वह अभी मिन्नी से बात करके उमसे अलग न हुआ होता, घोर स्टैण्ड पर आकर अभी स्कूटर में न बैठा होता....!

कोई चीज हलक में चुभ रही थी— एक नोक की तरह। वह बार-बार घूर निगलकर उस चुभन को मिटा लेना चाहता। कभी-कभी उसे लगता कि किसी हाथ ने उसका गला दबोच रखा है घोर यह चुभन गले पर कसने रालूनों की है। तब वह जैसे अपने को उन हाथों से छुड़ाने के लिए छटपटाने लगता। उसे अपने गन्धर से एक हीलनाक-सी भावाब्ध सुनाई देती—अपनी तेज चलती साँसों की। रान तब दिन में घोर कमरा सड़क में धुल-मिल जाता घोर वह अपने साँस घोर अकड़ो पिण्डलियों से बेतहाशा सड़क पर भागने पाता। सड़क

है—निकट सवेटी मड़क—जिमका कोटना... नही में विषय रहा है। उमर
जैसे उमने घाये-घाये, सो वीर है—उमर घाये वीर। नून के वीर...
नून के पासवे नून में अटक-घटक जाते है। पर यह मरपट घाये रहा है—जंग
नून और पायबों के उतर-उतर-मे। घाये लक-दुमर में गहमह मवान है नाविना
है, सोल है। सब उसके समने में है—पर कोई भी कुछ भी, उमर समने में नहीं
है। निकट मड़क है, यह है, और भावना है।

घास नून जानी, तो बाहर बिजली बमबनी दिगार्द दनी। फिर मर जानी
तो कोई भीज घावर कोपने लगनी।... एव वीन की सीड़ियों ने उमने रस्मिया की
तरह मोट रमा है। एव नेत्र धार का बाव, उन रस्मियों को काटना जाना है।
उमने पास घाये में पहुँचे ही उसकी पाय जैसे घरीर में गुंथने लगनी है। यह
उसकी पीठ है... पीठ नहीं, छाती है। बापू की मोर भीपी उसकी छाती की
तरफ... नहीं, गले की तरफ... भा रही है। यह उम मोर में बचने के लिए घपना
निर पीछे हटा रहा है... पर पीछे घासमान नहीं, दीवार है। यह कोठिन बर रहा
है कि उसका निर दीवार में गड़ जाए... दीवार के अन्दर छिप जाए। पर दीवार
दीवार नहीं रस्मियों का आस है, और आस के उम तरफ... फिर वहाँ बापू की
मोर है। आल दूट रहा है। सीड़ियों वीरों के नीचे में दिगम रही है। बराबर
जिमी तख्ती सीड़ियों में—रस्मियों में—ठमभा रहकर अपने कां नही बचा
सकता?

घास फिर नून जानी, तो उमने नेत्र घास महसूस हानी। पर जब नह वह
उठने और पानी पीने की बात मोचना, तब नह घास फिर भगर जानी।

बापू बापू बापू...

नून की आवाज फिर दरवाजे के पास आ गई। यह कुरसी पर सीधा हो
गया।

"घास नैवार है?" सब-इन्स्पेक्टर ने अन्दर घाकर पूछा।

उमने निर हिलाया। उमने लग रहा था कि रात से अब तक उसने पानी पिया
ही नहीं।

"तो घन्नी कुरसी जरा निरछो कर सीजिए और बाहर की तरफ दलने
रहिए। हम लोग अभी उमने लेकर आ रहे है," कहकर सब-इन्स्पेक्टर बला
गया।

चाप् चाप् चाप्...

उमेलगा कि उसके हाथों की उंगलियाँ कांप रही हैं—ऐसे जैसे वे हाथों से ठीक से जुड़ी न हो।

साथ के कमरे में एक आदमी रो रहा था—धील-धप्पे से कोई चीज उसमें कबुलवाई जा रही थी।

क्वीन विक्टोरिया की तस्वीर जैसे दीवार से थोड़ा आगे को हट आई थी—उसके घोर जमीन के बीच का फासला भी अब पहले जितना नहीं लग रहा था।

चाप् चाप् चाप्—यह कई पैरों की मिसी-जुली आवाज थी। साथ के कमरे में पिटाई चल रही थी : “बोल हरामजादे, तू किस रास्ते से घुसा था पर के आन्दर ?” और इसके जवाब में घाती आवाज : “नहीं, मैं नहीं घुसा था। मैं उस पर की तरफ गया भी नहीं था...”

चार सिपाही कमरे के बाहर आ गए थे, और उनके बीच था वही सरदार उसी तरह लुगी के साथ मतमल का लम्बा कुरता पहने। हथकड़ी के बावजूद उसके हाथ बंधे हुए नहीं लग रहे थे।

पल-भर के लिए बासी को लगा जैसे उसे उस आदमी का नाम भूल गया हो। कल दिन में कितनी ही बार, कितने ही लोगों के मुँह से, वह नाम सुना था। जिस किसीसे बात हुई थी, वह उस आदमी को पहले से ही जानता था। अभी कुछ ही देर पहले उसने वह नाम अपनी हथेली पर लिखा था। क्या नाम था वह ?

दरवाजे के पास आकर वे लोग रुक गए थे—जैसे किसी चीज का पता करने के लिए। घानेदार और सब-इन्स्पेक्टर में से कोई उनके साथ नहीं ।।।

“कहा चलता है ? इस तरफ ?” कहता हुआ सरदार उसी दरवाजे की तरफ बढ़ आया। अब वे दोनों आमने-सामने थे। चारों सिपाही पीछे चुपचाप खड़े थे।

बासी को अचानक उसका नाम याद हो आया। नर्यासिंह ! सुबह प्रायः सभी अफवारों में यह नाम पड़ा था। तब उसे इस आदमी की खूबत याद नहीं आई थी। सोच रहा था कि उसे देखकर पहचान भी पाएगा या नहीं। पर अब वह सामने था, तो उसकी खूबत बहुत पहचानी हुई लग रही थी। जैसे कि वह से एक मुद्दन से जानना हो।

वह घादमी सीधी गडर से उसकी तरफ देख रहा था—जैसे कि उसका चेहरा घालों में बिठा लेना चाहता हो। पर बागी अपनी घालें हटाकर दूसरी तरफ देखने की कोशिश कर रहा था—खिड़की की तरफ। खिड़की के बाहर पेड़ के पत्ते हिल रहे थे। पेड़ की डाल पर एक कौया पल फड़फड़ा रहा था।

वह एक सच्चा बक्का था—खामोश बक्का—जिसमें कि उसके बान ही नहीं गाल भी दहकने लगे। पैर में तेज खुजली उठ रही थी, फिर भी उसने उसे दूसरे पैर से दबाया नहीं। उसकी घालें खिड़की से हटकर खमीन में धंस गई और तब तक धंसी रही जब तक कि वह बक्का गुजर नहीं गया। उन लोगों के जाने जाने के कई क्षण बाद उसने घालें दरवाजे की तरफ मोड़ीं। तब घानेदार अहाने में खड़ा सब-इन्स्पेक्टर को डाट रहा था, “मैंने तुमसे कहा नहीं था कि उसे यहाँ रोकना नहीं, चुपचाप दरवाजे के पास से निचालकर ले जाना?”

सब-इन्स्पेक्टर अपनी सफाई दे रहा था कि कमूर उसका नहीं, सिपाहियों का है—उन लोगों ने, लगता है, बात ठीक से समझी नहीं।

घानेदार माफी मांगना हुआ उसके पाम भाया, और आश्वासन देकर कि उसे फिर भी डरना नहीं चाहिए, वे लोग उसकी हिफाजत करेंगे, बोला, “उसे पहचान लिया है न, आपने? यही घादमी था न जिसने आपपर चाकू खलाना चाहा था?”

बागी कुरसी से उठ लड़ा हुआ। उठते हुए उसे लगा कि उसके घुटनों में खून जम गया है। उसे जैसे सवाल ठीक से समझ ही नहीं आया—वे जैसे घलन-घलन शब्द थे जिन्हें निराकर उनके दिमाग में पूरा वाक्य नहीं बन पाया था।

“यह वही घादमी था न?”

उसने पैरों में पसीना आ रहा था। बगलों में भी। साथ के कमरे में टूटवाई करने हुए पूछा जा रहा था, “तू नहीं था, तो कौन था कुत्ते में बीज? भीषे से बता दे—बागें अपनी पसलिया मुड़वाता है?” जवाब में मार खानेवाला न जाने क्या कहने की कोशिश कर रहा था।

अब तक वाक्य उनके दिमाग में स्पष्ट हो गया था। जो गवान पूछा गया था, उसका जवाब उसे ‘हां’ में देना था। यह बात पहले से ही तय थी—जब से ही जब कि उसे उस कमरे में लाया गया था। वह घादमी वही है, यह सब जानने थे—वह भी, घानेदार भी और दूसरे लोग भी। फिर भी उनके ‘हां’ कहने पर ही

गण कुल निर्धार कायदा था ।

उमन कभी न क मिय र शिमे के बगनां का नगीना पीछ निगा । फिर उमे
माराय छाया कि बर हो दिन न मराना मरी है पीर कि मिम्मी हवेना उमे मुक
महावर न धान न शि नाना देरी है । धार मुक मिम्मी टीक वर पर
बरी नु भी होदी । उमन बरा न मियने के उमन जाने का सोचा होना !
उम पर भी मर रहा का कि मरने के

उसे क्या पान में नीकरो के लिए दरवाजा देना थी ?

"आप क्या सोच रहे हैं ?" यानेश ने पूछा, "आपने उस आदमी को पहचाना नहीं ?"

यह एक मया विशार था। अगर मनुष्य अपने उम्र कादमी को न पहचानता होता ? ... जो पहचानने के बाद भी हम कहें अगर वह कह दे कि हमने नहीं पहचाना ?

पर इन विचार के दिमाग में ठीक से बनने के पहले ही, पहले की तय की बात उगलें मूक में निक्षेप गई, "हां, बंदी भाइयों है वह।"

जवाब मुने ही पानेशार अस्तनापूरे बही से हट गया। सब-इन्स्पेक्टर पल-भर उसकी तरफ देसना रहा, फिर यह बहकर कि 'अब आप घर जा सक्ते है। बाबू, जनाब के लिए, आपके पास बही भेज दिया जाएगा,' वह भी वही से चला गया।

वह धरने में उसभा हुआ जाने से बाहर आया। बाहर की तेज-शुनी धूल उसे अपना-आप बहुत प्रगुरक्षित और नगा-सा लगा। लया, जैसे वह अपना बा-कुछ उस कमरे में छोड़ आया हो—कल तक का सारा नश्वर, मिट्टी का बेह और धागे की सब योजनाएं। फुटपाथ, सड़क और खम्बे पहने कभी उसे इन सपाट और नगें नहीं लगें थे। सामने जो पहली इमारत मजदूर का रही थी, भी-त्रिसकी भीड़ में जाकर वह अपने को कुछ उठा हुआ महसूस कर सकता था, वह भी नी गल से कम फासले पर नहीं थी। खुले में चारों तरफ से सबको दिखाई देने हुए, उनका फासला तय करना उसे असम्भव लग रहा था। 'प्रब मैं उग इलाक़े में नहीं रह पाऊंगा,' उसने सोचा। 'और वह घर छोड़ देना पड़ा, तो और कहा रहूंगा? नीकरी तो अब तक मिली नहीं...'

उसने एक अशुभचिह्न नज़र से चारों तरफ़ देख लिया। एक खाली टैंकरी पीछे

से भा रही थी। उसने जेब के पैसे गिने और हाथ देकर टैक्सी को रोक लिया। फिर चौर नज़र से आस पास देखाकर उसमें बैठ गया। टैक्सी वाले को घर का पता देकर वह नीचे को झुक गया जिससे छिड़की के बाहर सिवाय सिर के, जिसका और कोई हिस्सा दिखाई न दे।

घर में खुशली बहुत बढ़ गई थी। वह उसी तरह झुके-झुके कागज़ी उगलियों से जूते का फीता खोलने लगा।

सुहागिने

कमरे में दागिल होने ही मनोरमा चीक गई। कासी उसकी साड़ी निर पर लिए ड्रेसिंग टेबल के पास खड़ी थी। उसने होंठ लिपस्टिक से घोर चेहरे पर बेहद पाउडर पुना था, जिससे उसका साबिला चेहरा सग रहा था। फिर भी वह मृग्यभाव से सीसे में अपना रूप निहार रही मनोरमा उसे देखाते ही घाने से बाहर हो गई।

"माई," उसने बिल्लाकर कहा, "यह क्या कर रही है?"

कासी ने हड़बड़ाकर साड़ी का पल्ला सिर से हटा दिया और ड्रेसिंग टेबल के पास से हट गई। मनोरमा के गुस्से के तेवर देखकर पल-भर तो वह सन्न रही, फिर अपने स्वांग का ध्यान हो घाने से हंस दी।

"बहनजी, माफी दे दें," उसने मिनत के सहजे में कहा, "कमरा ठीक कर रही थी, सीसे के सामने आई, तो ऐसे ही मन कर आया। धाप मेरी तनलाह में से पीसे काट लेना।"

"तनलाह में से पीसे काट लेना!" मनोरमा और भी भिड़क उठी, "पंद्रह रुपये तनलाह है और बेगम साहब साढ़े छः रुपये लिपस्टिक के कटवाएंगी। कम्बल रोज प्लेटें तोड़ती है, मैं कुछ नहीं कहती। थी, आटा, चीनी चुराकर स जाती है, और मैं देखकर भी नहीं देखती। सारा स्टॉफ निकायत करके कुछ काम नहीं करती, किसीका काम नहीं करती।"

जान खाने हैं कि इसे दफा करो, रोड-रोड अपना रोना लेकर हमारे यहां आ मरती है। मैं फिर भी तरह दे जाती हूं कि निवास दिया, तो दर-बदर मारी-मारी न फिरे—और उसका तू मुझे यह बदला देती है? कमीनी कहीं की!”

उसने बेंत की कुर्सी को दम तरह अपनी तरफ खींचा, जैसे उसीने कोई अपराध किया हो, और उसपर बैठकर माथे को अपने ठंडे हाथ से मत लिया। काशी झुपचाप खड़ी रही।

“बालीस की होने को भाई, मगर बांकपन को चाह अब भी बाकी है।” मनोरमा फिर बड़बड़ाई। “छिनास रही की।”

सिर को झटककर उसने आंखें मूंद ली। दिन-भर की स्कूल की बरकत से दिमाग जैसे ही खाली हो रहा था। चरीर भी थका था। वह उस समय पब्लिक लाइब्रेरी से होकर मिलिट्री साइन्स का बड़ा राउंड लगाकर भाई थी। निकली यह सोचकर थी कि घूमने से मन में कुछ ताज़गी आएगी, मगर लौटते हुए मन पर अजब भारीपन छा गया था। क्वार्टर से बाथी भील दूर थी जब सूरज डूब गया था। तब कुछ क्षणों के लिए उसे अपना-आप हल्का-हल्का-सा लगा था। हवा, पेड़ों के हिलते पत्ते और अस्तव्यस्त बिखरे बादलों के टुकड़े, हर चीज में एक भादक स्वर्ण का अनुभव हुआ था। सड़क पर फैली सघ्मा की फीकी आदमी धीरे-धीरे रंग पकड़ रही थी। वह साड़ी का पल्ला पीछे की कसकर कई कदम तेज-तेज चल गई। मगर टैकी के मोड़ तक पहुंचते-पहुंचते सारा उत्साह गायब हो गया। जब स्कूल के गेट के पास पहुंची तो अंदर पैर रखने को भी मन नहीं था। मगर उसने किसी तरह मन को बाधा और लोहे के गेट को हाथ से धकेल दिया। गर्ज हाई स्कूल की हेड मिस्ट्रेस रात को देर तक सड़को पर अकेली कैसे घूम सकती थी? उसके मन से वह क्वार्टर की सीढ़ियां चढ़ी, तो यह माजरा सामने आ गया।

उसने आंखें खोली, तो काशी को उसी तरह खड़ी देखकर उसका गुस्सा और बढ़ गया। जैसे उसे आना थी कि उसके आंखें बंद करने और खोलने के बीच काशी सामने से हट जाएगी।

“अब लड़ी क्यों है?” उसने डांटकर कहा। “जा यहां से।”

काशी के चेहरे पर डांट का कोई खास असर दिखाई नहीं दिया। वह बल्कि पास आकर फर्श पर बैठ गई।

"बहनजी, हाथ जोड़ रही हूँ, माफ़ी दे दो।" उगने मनोरमा के पैर पर पड़ा। मनोरमा ने हठान्न धुनी में उड़ मचोई हुई।

"तुम्हें बहू दिया है इस बात खरी जा, मुझे मंग न कर।" बहूकर वह निहरी की तरफ खनी गई। कानी भी उठकर नहीं हो गई।

"बाप बना हूँ?" उगने कहा। "धूमकर बहू गई हंगी।"

"तू जा, मुझे बाप-बाप नहीं चाहिए।"

"तो माना मे भानी हूँ।"

मनोरमा कुछ न कहकर मूढ़ दूधरी तरफ दिग रही।

"बहनजी, मिलाव कर रही हूँ माफ़ी दे दो।"

मनोरमा चुप रही। मिर उमने मिर की हाथ में दबा लिया।

"मिर में दबे है तो मिर दबा देनी हूँ।" कानी अपने हाथ पलने में पों लगी।

"तुम्हें बहू दिया है जा, मेरा मिर क्यों ला रही है?" मनोरमा ने चिल्ला कर कहा। कानी थोड़ा सा झुकी हुई गई। पल-भर दबाव माह से मनोरमा की तरफ देखनी रही। फिर निजमकर बरामदे में खसी गई। वहा से कुछ बहने के लिए मुड़ी, मगर बिना बहे खनी गई। जब तक लकड़ी के डोने पर उनके पैरों की धावाड गुनाह देनी रही, मनोरमा लिङ्की के पान लड़ी रही। फिर धाकर मिर दबाए बिग्नर पर सेट गई।

उसे लगा इसमें सारा कमूर उसीका है। धीर कोई हेड मिल्डूत होती, तो कब का इस धीरत को निवानकर बाहर करनी। वह जितना उसे तरह देनी थी, उतना ही वह उसकी कमजोरी का कायदा उठानी थी। उसके बचो क भी वह जितनी सीतानिया बर्दाश्त करती थी। दिन-भर उसके बराटों की सीढ़ियों पर धीर मचाते रहने थे धीर स्कूल के कम्पाउंड को मंडा करने रहने थे। उसने एक बार उन्हें गोतिया ला दी थी। तब से जमे देखने ही उनकी साड़ी से चिपटकर गोतिया मांगने लगते थे। उमने कितना चाहा था कि वे सारक रहना सीख जाएं। बड़ी लड़की गुन्नी की तो चिट्ठियां भी उमने अपने हाथ से सी दी थी। मगर उससे कोई फर्क नहीं पड़ा। वे उसी तरह गंदे रहने थे धीर उसी तरह गुलगपाड़ा मचाए रखने थे। पिछनी बार इन्स्पेक्शन के दिन उन्होंने कम्पाउंड के फर्मा पर कोयले से लकीरें बीच दी थीं जिससे दूसरी बार धारे

कम्पाउड की सफाई करानी पड़ी थी। कई बार वे बाहर से आण् प्रतिधियों के सामने जीभें निकाल देने थे। वही थी जो सब वर्दाक्ष किए जाती थी।

कुछ देर वह छत की तरफ देखती रही। फिर उठकर बरामदे में चली गई। तकड़ी के बरामदे में अपने ही पैरों की आवाज से घरीर में कंपकपी भर गई। उसने मूडर के खम्भे पर हाथ रख लिया। अहाते में धुती चादनी फैली थी। ईंटों के फर्श पर सीमेंट की नलीएँ एक इन्द्रजाल-सी लगती थी। स्कूल के बरामदे में पड़े डेस्क-स्टूल और ब्लैक-बोर्ड ऐसे लग रहे थे जैसे डरावनी सूरती-वाले भूत-प्रेत अपने गार के मन्दर से बाहर आक रहे हों। देवदार का घना जंगल जैसे ठण्डी चाँदनी के स्पर्श से सिहर रहा था। जैसे बिलकूल सन्नाटा था।

वासी के क्वार्टर में इस बबल इनकी सामोसी कभी नहीं होती थी। धाम तौर पर भी-इस बजे तब उसके बच्चे चीखते-घिस्साते रहते थे। उस समय लग रहा था जैसे उस क्वार्टर में कोई रहता ही न हो। रोगनदान में गले लगे रहने से यह भी पता नहीं चल रहा था कि अदर सातडेन चल रही है या नहीं। मनोरमा ने खम्भे को घीर भी अच्छी तरह धाम लिया जैसे पास में उसका बही एक आत्मीय हो जिसे वह अपने प्रति मपेत रखना चाहते हो। देवदारो के झुर-मुटों में से गुजरती हवा की आवाज पास आई और दूर चली गई।

“कुन्ती!” मनोरमा ने आवाज दी।

उसकी आवाज की भी हवा दूर, बहुत दूर से गई। जंगल की सासरहाट फिर एक बार बहुत पास चली आई। वासी के क्वार्टर का दरवाजा खुला और कुन्ती अपने में मिमटती-सी बाहर निकली। मनोरमा ने मिर के इशारे से उसे ऊपर घाने को कहा। कुन्ती ने एक बार अपने क्वार्टर की तरफ देखा और घीर भी मिमटती हुई ऊपर चली आई।

“तेरी मां क्या कर रही है?” मनोरमा ने कीचिप की कि इसकी आवाज खली लगे।

“कुछ भी नहीं” कुन्ती ने मिर हिसाकर कहा।

“कुछ तो कर रही होगी...”

“रो रही है।”

“क्यों, रो क्यों रहो है?”

कुन्ती खप रही। मनोरमा भी चुप रहकर नीचे देखने लगी।

“तुम लोगों ने रोटी नहीं खाई?” पत-भर रककर उसने पूछा।

“रात की बस से बापू को भाना है। मां कहती थी, सब लोग उसके भाने पर ही रोटी खाएंगे।”

मनोरमा के सामने जैसे सब कुछ स्पष्ट हो गया। तीन साल के बाद मजबूत आ रहा है, यह बात काशी उसे बता चुकी थी। तभी आज भाईने के सामने जाने पर उसके मन में पाउडर और लिपस्टिक लगाने की इच्छा जाग आई थी। उसके बच्चे भी घायद इसलिए आज इतने सामोश थे। उनका बापू आ रहा था... बापू... जिसे उन्होंने तीन साल से देखा नहीं था, और जिसे घायद ने पहचानते भी नहीं थे। या घायद पहचानते थे—एक मोटी सस्त भावाज और तमाचे जड़ने वाले हाथों के रूप में...।

“जा, और अपनी मां को ऊपर भेज दे,” उसने कुन्ती का कंधा पपपपा दिया। “कहना, मैं बुला रही हूँ।”

कुन्ती बाहे और कंधे सिकोड़े नीचे चली गई। थोड़ी देर में काशी ऊपर आ गई। उसकी झल्लें साल थी और वह बार-बार पल्ले से अपनी नाक पोंछ रही थी।

“मैंने जरा-सी बात कह दी और तू रोने लगी?” मनोरमा ने उसे देखते ही कहा।

“बहनजी, लीकर-मालिक का रिश्ता ही ऐसा है।”

“गलत काम करने पर जरा भी कुछ कह दो तो तू रोने लगती है।” मनोरमा जैसे किसी टूटी हुई चीज को जोड़ने लगी। “जा, अन्दर गुमलखाने से हाथ-मुँधो आ।”

मगर काशी नाक और झल्लें पोंछती हुई वहीं खड़ी रही। मनोरमा ए हाथ से दूसरे हाथ की जगलिया मसलने लगी। “मजबूत आज आ रहा है?” उनमें पूछा।

काशी ने मिर हिला दिया।

“कुछ दिन रहेगा या जल्दी चना जाएगा?”

“चिट्ठी में तो यही लिखा है कि ठेका उठाकर चला जाएगा।”

मनोरमा जानती थी कि मजबूत की खानशानी जमीन पर सब के कुछ पैदा है, यिनका हर साल ठेका उठता है। पिछले साल काशी ने मवा सी में ठेका

दिया था और उससे पिछने साल डेढ़ सौ मे । पिछने साल भ्रजुध्या ने उसे बहुत सस्त्र चिट्ठी लिखी थी । उसका स्वागत था कि बापूजी ठेकेदारों से कुछ पैसे प्रलग से लेकर अपने पास रख लेती है । इसलिए हम बार बापूजी ने उसे लिग दिया था कि ठेका उठाने के लिए वह घाघ ही वहाँ आए; वह रुपये-पैसे के मामले में किसीकी जान मुनना नहीं चाहती । पाँच साल हुए भ्रजुध्या ने उसे छोड़कर दूसरी धोरत कर ली थी और उसे लेकर पठानकोट में रहता था । वही उसने एक छोटी-सी परचून की दुकान डाल रखी थी । बापूजी को वह तर्ष के लिए एक पैसा भी नहीं भेजता था ।

“मिफं ठेका उठाने के लिए ही पठानकोट से आ रहा है ?” मनोरमा ने ऐसे कहा जैसे सोच कुछ और हो रही हो । “घागे पैसे तो उसके घाने-जाने में निकल जाएंगे ।”

“मैंने सोचा हम बहाने एक बार वहाँ हो जाएँ, और बच्चों से मिल आएँ ।” बापूजी की आवाज फिर कुछ भीग गई, “फिर उसकी तमस्ती भी हो जाएगी कि आजकल इन सेवों का डेढ़ सौ कोई नहीं देना ।”

“भ्रजुध्या घादमी है !” मनोरमा हमदर्दी के स्वर में बोली, “मगर मचमुच तू कुछ पैसे रख भी ले तो क्या है ? आखिर तू उसीके बच्चों को तो पाल रही है । चाहिए तो यह कि हर महीने वह तुम्हें कुछ पैसे भेजा करे । उसकी जगह वह इस तरह की बातें करता है ।”

“बहनजी, मर्द के सामने किसीका कम चलता है ?” बापूजी की आवाज और भीग गई ।

“तो तू क्यों उससे नहीं कहती कि...?” कहते-कहते मनोरमा ने अपने को रोक लिया । उसे याद आया कि कुछ दिन हुए एक बार मुथील की चिट्ठी घाने पर बापूजी उससे इसी तरह की बातें पूछती रही थी जो उसे अच्छी नहीं लगी थी । बापूजी ने कई सवाल पूछे थे—कि बापूजी आप इतना कमाते हैं तो उससे नौकरी क्यों कराने है ? कि उनके घभी तक कोई बच्चा-भर्या क्यों नहीं हुआ ? और कि वह अपनी तनखाह अपने ही पास रखती है या बापूजी को भी कुछ भेजती है ! तब उसने बापूजी की बातों को हँसकर डाल दिया था, मगर अपने अन्दर उसे महसूस हुआ था कि उसके मन की कोई बहुत कमजोर सनह उन बातों से छू गई है और उसका मन कई दिन उदास रहा था ।

“रोटी ले पाऊं ?” काशी ने धावाज को षोड़ा सहेंबर पूछा ।

“नहीं, मुझे अभी भूख नहीं है,” मनोरमा ने काफ़ी मुनायम स्वर में कहा जिमसे काशी को विश्वास हो जाए कि अब वह बिनकुन नाराज नहीं है । “जब भूख लगेगी, मैं गूद ही निकालकर खा लूंगी । तू जाकर अपने यहां का काम पूरा कर ले, धन्युध्या अब मानेवाला ही होगा । धानिरी बन्न नौ बन्न पहुंच जानी है ।”

काशी चली गई तो भी मनोरमा लंबे का महारा लिए काफ़ी देर खड़ी रही । हवा तेज हो गई थी । उसे अपने मन में बेचनी महसूस होने लगी । उसे वे दिन याद आए जब ब्याह के बाद वह और मुशील साथ-साथ पहाड़ों पर घूमा करते थे । उन दिनों सगना था कि उस रोमांच के सामने दुनिया की हर चीज हैब है । मुशील उसका हाथ भी छू लेता तो शरीर में एक ज्वार उठ माना था और रोया-रोया उस ज्वार में वह चलना था । देवशर के जंगल की सारी सर-सराहट जैसे शरीर में भर जाती थी । अपने को उसके शरीर में खो देने के बाद जब मुशील उससे दूर हटने लगता तो यह उसे और भी पास कर लेना चाहती थी । वह कल्पना में अपने को एक छोटे-से बच्चे को अपने में लिए हुए देखती और पुलकित हो उठती । उसे आश्चर्य होता कि क्या सचमुच एक हिलती-डुलती काया उसके शरीर के घदर से जन्म ले सकती है । कितनी बार वह मुशील से कहती थी कि वह आश्चर्य को अपने घदर अनुभव करके देखना चाहती है । मगर मुशील इसके हक में नहीं था । वह नहीं चाहता था कि अभी कुछ साल के एक बच्चे को घर में आने दें । उससे एक तो उसका फिगर खराब होने का डर था, फिर उसकी नौकरी का भी सवाल था । मुशील नहीं चाहता था कि वह नौकरी छोड़कर बस घर-गृहस्थी के सामक ही हो रहे । साल-छः महीने में मुशील को अपनी बहन उम्मी का ब्याह करना था । उसके दो छोटे भाई कल्लिज में पढ़ रहे थे । उन दिनों उनके लिए एक-एक पैसे की अपनी कीमत थी । वह कम से कम चार-पाच साल एहतियात से चलना चाहता था । हठार चाहने पर भी वह मुशील के सामने हठ नहीं कर सकी थी । मगर जब भी मुशील के हाथ उसके शरीर को सहसा रहे होते तो एक अज्ञान शिशु उसकी बांहों में घाने के लिए मचलने लगता । वह जैसे उसकी किलकारियां सुनती और उसके कोमल शरीर के स्पर्श का अनुभव करती । ऐसे क्षणों में कई बार मुशील का बेहरा

उमने गिफ्ट बख्ते का बंधन बन जाता और वह उसे अच्छी तरह धरने गाप मटा लेती। उमका मन होना कि उसे धनधनार्थ धीर सोरिया दे।

मुनीन की चिट्ठी धाए इम बार बहुत दिन हो गए थे। उमने उसे लिखा भी था कि वह जल्दी जवाब दिया करे, क्योंकि उसकी चिट्ठी न धाने से धरना धरनेपावन उमके निम अगस्त हो जाता है। कई दिनों में वह गोप रही थी कि मुनीन को दूसरी चिट्ठी लिखे, मगर स्वाभिमानी उसे इमने गोपना था। क्या मुनीन को इनकी पुनर्न भी नहीं थी कि उसे कुछ पक्षिपा ही निम दे ?

हवा का नेत्र भीरा धाया। देवदारी की सरमराहट कई-कई फाटियां पार करती दूर के धावाध में जाकर ली गई। मामने की पट्टाही के साध-साध रोगनी के दो हाथों में धा रहे थे। साधन पटानकोट में धागिरी बन धा रही थी। धादनी में गेट की मोटी सनालों धमक रही थी। हवा धक्के दे-देकर जीते गेट का गागा लोड देना चाहती थी। मनोरमा ने एक सवी गाम नी धीर धरर की धन दी। वह धरने की उस समय रोज से बही धावा धरने की महगुग कर रही थी।

धरली गाम मनोरमा धूमकर लौटी, ती बग्गाउध में धागिन होने ही टिटक गई। बागी के बवाटंर से बहुत धीर मुनाई दे रहा था। धनुष्या जोर में गापी बकना हुआ बागी की पीट रहा था। कासी गला फाड़-फाड़कर रो रही थी। मनोरमा गुस्से से भन्ना उठी। बमेटी के नियम के मुताबिक किसी मर्द की स्कूल की धारदीवारी में रात की टहरने की इजाजत नहीं थी। उसने पास रियायत करके उसे वहां टहरने की इजाजत दी थी। धीर वह धादमी था कि वहां रहकर इम तरह की धरन कर रहा था। मनोरमा का ध्यान बागी की पड़ती मार की तरफ नहीं गया, इसी तरफ गया कि ओ कुछ हो रहा है, उसमें स्कूल की वदनामी है धीर स्कूल की वदनामी का मलजब है हेड-मिस्ट्रेस की वदनामी...।

वह तेजी से बवाटंर की गीदिया पड़ गई। लट्-लट्-लट्—उमने सैडिन लकड़ी के जीने पर धावाध कर उठे। उसे समझ नहीं धा रहा था कि यह क्या करे। बागी की बुलाकर बहे कि धनुष्या की धीरन वहां से भेज दे ? या धनुष्या की ही बुलाकर डाटे धीर बहे कि यह मुझ होने तर वहां से

बला जाए ?

बरामदे में पैर रगने ही उमने देगा कि कुन्ती एक कोने में महमू-मो बंठी है घोर डरी हुई घागो से नीचे की तरफ देग रही है। जैसे उनकी मां को पड़ती मार की चोट उगे भी लग रही हो। मनोरमा सोच नहीं सकी कि वह सड़की उस वकन उमने बवाटेर में क्यों बंठी है।

"क्या बात है ?" उमने धपना गुस्मा दवाकर पूछा।

"मा ने कहा था आपको रोटी लिता दूँ..." कुन्ती उसकी तरफ इस तरह डरी-डरी घाँसों से देगने लगी जैसे उसे घागका हो कि बहनबो अभी उसे बाँह से पकड़ लेंगी और पीटने लगेंगी।

"तू मुझे रोटी लिताएगी ?"

कुन्ती ने उसी डरे हुए भाव से सिर हिला दिया।

"तुम्हारे बवाटेर में यह क्या हो रहा है ?" मनोरमा ने ऐसे पूछा जैसे जो हो रहा था, उसके लिए कुन्ती भी कुछ हद तक उत्तरदायी हो। कुन्ती के होंठ फड़कने लगे और दो बूँदें घाँसों से नीचे बह आईं।

"वह किस बात के लिए तेरी मा को पीट रहा है ?" मनोरमा ने फिर पूछा।

कुन्ती ने कमीज से आँसू पोंछी और अपनी रुलाई दबाए हुए बोली "उसने मां के टुक से सारे पैस निकाल लिए हैं। मां ने उसका हाथ रोका, तो उसे पीटने लगा।"

"इस घावमी का दिमाग खराब है !" मनोरमा गुस्से में मड़क उठी। "अभी यहाँ से निकालकर बाहर कलंगी तो इसके होश दुस्स्त हो जाएँगे।"

कुन्ती कुछ देर सुबकती रही। फिर बोली, "कहता है, मां ने ठेकेदारों से अलग से पैस ले-लेकर अपने पास जमा किए हैं। इस बार उसने दो सौ में ठका दिया है। मां के पास अपने साठ-सत्तर रुपये थे। वे सब उसने ले लिए हैं।"

कुन्ती के भाव में कुछ ऐसी दयनीयता थी कि मनोरमा ने उसके झंते कपड़ों की चिन्ता किए बिना उसे धपने में सटा लिया।

"रोती क्यों है ?" उसने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा। "मैं अभी उससे तेरी मा के रुपये ले दूँगी। तू चल घाँदर।"

रसोईघर में जाकर मनोरमा ने खुद कुन्ती का मुँह धो दिया और मोझा

लेकर बैठ गई। कुन्ती ने प्लेट में रोटी दे दी, तो वह चुपचाप खाने लगी। वही खाना काशी ने बनाया होता, तो वह मुस्से से चिल्ला उठती। सब चरगतियों की सूरतें भलग-भलग थी, और वे आधी कच्ची और आधी जली हुई थीं। दाल के दाने पानी से भलग थे। मगर उस वक्त वह मशीनी ढंग से रोटी के कौर तोड़नी और दाल में भिगोकर निगलती रही—उसी तरह जैसे रोज़ दफ़्तर में बैठकर कागज़ों पर दस्तखत करती थी, या अध्यापिकाओं की शिकायतें सुनकर उन्हें जवाब देती थी। कुन्ती ने बिना पूछे एक और रोटी उसकी प्लेट में डाल दी, ती वह थोड़ा चौक गई।

“नहीं, और नहीं चाहिए,” कहने हुए उसने इस तरह हाथ बढ़ा दिया, जैसे रोटी अभी प्लेट में पहुँची न हो। फिर धनमने भाव से छोटे-छोटे कौर तोड़ने लगी।

भीचे शोर बन्द हो गया था। कुछ देर बाद गेट के खुलने और बन्द होने की आवाज़ सुनाई दी। उसने सोचा कि अजुध्या वही बाहर जा रहा है। कुन्ती रोटीवाला डब्बा बंद कर रही थी। वह उससे बोली, “भीचे आकर अपनी माँ से कह देना कि गेट को बग़न में ताला लगा दे। रात-भर गेट खुला न रहे।”

कुन्ती चुपचाप मिर हिलाकर काम करती रही।

“और कहना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए।”

उसका स्वर फिर रुका हो गया था। कुन्ती ने एक बार इस तरह उमकी तरफ़ देखा जैसे वह उसकी हिताव का एक मुश्किल सबक हो जो बहुत कोशिश करने पर भी समझ में न आता हो। फिर मिर हिलाकर काम में लग गई।

रात को बाकी देर तक बाष्पी मनोरमा के पास बैठी रही। उसे इस बात की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके टुक़ से उसके रुपये निचाल लिए, जितनी इस बात की थी कि अजुध्या सोन सात बाद आया भी तो बच्चों के लिए कुछ ख़र्च नहीं आया। वह उसे बताती रही कि उसकी मौन ने किसी मत से बर्शीकरण से रखा है। अभी अजुध्या उसकी कोई ख़ान नहीं टालना। वह जिस उद्योगियों से पूछने गई थी, उनमें उसे बताया था कि अभी सान माल तक वह बर्शीकरण नहीं टूट सकता। मगर उसने यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा उधर आएगा जब उसकी सोन के बच्चे उसके बच्चों का जूटा प्याएंगे

घोर उनसे उतरे हुए बगड़े पहनें। वह उसी दिन की धान पर जी रही थी।

मनोरमा उसकी बानें मुनी हुई भी नहीं मुन रही थी। उसके मन में रह-रहकर यह बात बीज जाना थी कि मुनीय की चिट्ठी नहीं आई... उसकी चिट्ठी गए महीने के करीब हो गया, मगर मुनीय ने जवाब नहीं दिया... उसके घालों की एक मट उड़कर माथे पर आ गई थी। वह हन्ना-हन्ना स्पर्श उनके शरीर में विविध-मो गिहरन भर रहा था। कुछ क्षणों के लिए वह भुन गई कि बानों उसके माथे में बंटी है और बानें कर रही है। माथे की लट हिलती तो उसे लगता कि वह एक बच्चे के बॉमल रोपों को छू रहा है। उसे उन दिनों की याद आई जब मुनीय को उमलिया देर-देर तक उसके मिर के बाणों से सेवनी रहनी थी, और बार-बार उसके हाँठ उसके शरीर के हर घटक के भाग पर झुक माने थे... इस बार मुनीय ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्यों इतने दिन लगा दिए थे। रोज डाक से कितनी-कितनी चिट्ठियाँ आती थी। मगर सारी डाक हेड मिस्ट्रेस के नाम की ही होती थी। कई दिनों से मनोरमा सबदेव के नाम कोई भी चिट्ठी नहीं आई थी... वह इस बार छुट्टियों के बाद आते हुए मुनीय से कहकर आई थी कि जल्दी ही उसके लिए एक गर्म कोट का कपड़ा भेजेंगी। उम्मी के लिए भी एक गाल भेजने को उसने कहा था। मुनीय कही इस-लिए तो नाराज नहीं था कि वह दोनों में से कोई भी चीज नहीं भेज आई थी ?

काशी उठकर आने लगी, तो मनोरमा को फिर अपने घकेलेपन के एहसास में धेर लिया। देवदार के जंगल की घनी सरसराहट, दूर की घाटी में राखी। पानी पर चमकती चांदनी और उसकी उनीदी आखें—इन सबमें जैसे की अदृश्य मूत्र था। काशी बरामदे के पास पहुँच गई, तो उसने उसे आपन मुल लिया और कहा कि वह गेट की ठीक से ताला लगाकर सोए और जाकर मुनी को उसके पास भेज दे—आज वह वहाँ उसके पास सो रहेगी।

भाभी रात तक उसे नींद नहीं आई। लिङ्की से दूर तक घुला-निखरा आकाश दिखाई देता था। हवा का जरा-सा झोका आता, तो चीड़ों और देवदारों की पत्तियों तरह-तरह की नृत्य-मुद्राओं में बाहें हिलाने लगती। पत्तों और टहनियों पर से फिसलकर आती हवा का सम्ब शरीर को इस तरह रोमांचित करता कि शरीर में एक जड़ता-सी छा जाती। कुछ देर वह लिङ्की

की मिल् पर सिर रखे चारपाई पर बँठी रही। क्षण-भर के लिए आर्खे मुद जाती, तो खिडकी की सिल सुशील की छाती का रूप ले लेती। उसे महमूस होता कि हवा उसे दूर, बहुत दूर लिए जा रही है—चीटो-देवदारो के जगमगीर रावी के पानी के उस तरफ...। जब वह खिडकी के पान से हटकर चाग्पाई पर लेटी, तो रोगनदान से छनकर आती चादनी का एक चीकोर टुकडा साथ की चारपाई पर सोई कुन्ती के चेहरे पर पड रहा था। मनोरमा चौक गई। कुन्ती पहले कभी उसे उतनी मुन्दर नहीं सगी थी। उसके पतले-पतले होड ग्राम की लाल-लाल नन्ही पत्तियो की तरह खुले थे। उसे ओर पास से देखने के लिए वह कुहनिमें के बल उसकी चारपाई पर झुक गई। फिर सहसा उतने उसे झूम लिया। कुन्ती सोई-सोई एक बार सिहर गई।

मनोरमा सक्रिमे पर सिर रखे देर तक छत की तरफ देखती रही। जब हल्की-हल्की नींद आलो पर छाने सगी, तो वह गेट के खुलने और बन्द होने की आवाज से चौक गई। कुछ ही देर मे काशी के क्वार्टर से फिर भ्रजुध्या के बड़बड़ाने की आवाज सुनाई देने सगी। वह उस समय घराब पिए हुए था। मनोरमा के शरीर मे फिर एक बार गुस्से की झुरझुरी उठी। उसने अच्छी तरह अपने को कम्बलो मे लपेटकर उस आवाज को भुला देने का प्रयत्न किया। मगर नींद आ जाने पर भी वह आवाज उसके कानों मे गूँजती रही...

दो दिन बाद भ्रजुध्या चला गया, ती मनोरमा ने आराम की सात ली। उसे रह-रहकर लगता था कि किसी भी क्षण वह अपने पर काबू लो देगी, और अपराधी से धक्के दिलाकर उस आदमी को स्कूल के कम्पाउंड से निश्रुलवा देगी। वह आदमी श्वल से ही कमीना नजर आता था। उसके बड़े-बड़े मँल दात, काले होंठ और खूँसार जानवर जैसी धूमती आर्खे देखकर लगता था कि उस आदमी को ऐसी श्वल के लिए ही उम्र-कँद की सजा होनी चाहिए। उसके चल जाने के बाद उसका मन काफी हल्का हो गया। दफ्तर के कुछ काम जो वह कई दिनों से टाल रही थी, उसने उसी दिन बैठकर पूरे कर दिए। उस दिन शाम की ठाक से उसे सुशील की चिट्ठी भी मिल् गई।

उसने चिट्ठी दफ्तर मे नहीं खोली। स्टैनो से ओर चिट्ठियो का डिक्टेसन भ्रमले दिन लेने के लिए बहकर क्वार्टर मे चली आई। चारपाई पर बैठकर उसने पेपर नाइफ से धीरे-धीरे लिफाफा खोला—जैसे उसे चोट न पड़वाना

घगने दिन से उसने खाने-पीने में कई तरह की कटौतियाँ कर दीं। काशी से कह दिया कि दूध वह सिर्फ चाय के लिए ही लिया करे और दाल-मम्भ्री में धी बहुत कम इस्तेमाल किया करे। बिस्कुट और फल भी उसने बंद कर दिए। कुछ दिन तो बचत के उत्साह में निकल गए, मगर फिर उसे अपने स्वास्थ्य पर इन कटौतियों का असर दिखाई देने लगा। दो बार बलास में पड़ा हुआ उसे घबकर घा गया। मगर उसने घपना हठ नहीं छोड़ा। उस महीने की तनवाह मिलने पर उसने शाल के लिए चासीस रुपये असम निकालकर रख दिए। रुपये रखते समय उसके चेहरे का भाव ऐसा था जैसे मुशील उसके सामने खड़ा हो और वह उसे चिढ़ाना चाहती हो कि देख लो, इस तरह की बचत से नास और कोट के कपड़े खरीदे जाते हैं। उन दिनों उसके स्वभाव में वैसे भी कुछ बिड़बिड़ापन घा गया था। वह बात-बेबात हर एक पर भल्ला उठनी थी।

एक दिन स्कूल आने से पहले वह घाईने के सामने खड़ी हुई, तो कुछ चौंक गई। उसे लगा कि उसके चेहरे का रंग काफी पीला पड़ गया है। उस दिन दफ्तर में बैठे हुए उसके सिर में सस्त दर्द हो थाया और वह बारड़ बजे से पहले ही उठकर क्वार्टर में घा गई। बरामदे में पहुंचकर उसने देखा कि काशी उसके पैरों की आबाज सुनते ही जल्दी से अलमारी बंद करके थूलह की तरफ गई है। उसने रसोई-घर में जाकर अलमारी खोल दी।

धी का डब्बा खुला पड़ा था और उसमें उंगलियों के निशान बने थे। मनोरमा ने काशी की तरफ देखा। उसके मुह पर कच्चे धी की कनिया लगी थी और वह धोट करके अपनी उंगलियाँ दोपट्टे से पोछ रही थी। मनोरमा एकदम घासे से बाहर हो गई। पास जाकर उसने उसे बोटी से पकड़ लिया।

“बोटी!” उसने चिल्लाकर कहा। “मैं इसीलिए मूसो सन्धी खाती हू कि तू कच्चा धी हजम किया करे? शरम नहीं घाती कमजात? जा, घभी निकल जा यहां से। मैं घाज से तेरी सूरत भी नहीं देखना चाहती।” उसने उमकी पीठ पर एक लात जमा दी। काशी थोचे मुह गिरने को हुई, मगर घपने हाथों के सहारे संभल गई। पल-भर वह दर्द से धाखें मूदे रही। फिर उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए। मुह से उससे कुछ नहीं कहा गया।

“मैं तुझे चौबीस घंटे का नोटिस दे रही हूँ,” मनोरमा ने पैर छुड़ाने हुए कहा। “कल इस बखत तक स्कूल का क्वार्टर खाली होना जाना चाहिए। मुवह ही कलक

तेरा हिसाब कर देगा। उसके बाद तूने दम कम्पाउंड में कदम भी रख
घोर वह हटकर वहाँ से जाने लगी। काशी ने बड़कर फिर उसके
लिए।

“बहनजी, पैर छू रही हूँ, माफ़ी दे दो,” उसने मुश्किल से कहा।
ने फिर भी पैर भटके से छुड़ा लिए। उसका एक पैर पीछे पड़ी चायदान
लगा। चायदानी टूट गई। बिलरते टुकड़ों की घावाज़ ने क्षण-भर के लि
को स्तब्ध कर दिया। फिर मनोरमा ने अपना निचला हाँठ काटा और इन
हुई वहाँ से निकल गई। कमरे में आकर उसने माथे पर धाम लगाया और
मुह लपेटकर सेट गई।

घाम की डाक से फिर मुशील की बिट्टी मिली। उसमें वही सब बातें
उम्मी की लगाई हो गई थी। पिछले इनवार के लोग उस लड़के के साथ
नेक पर गए थे। उम्मी ने एक कोने में कुछ पत्तियाँ लिखकर खुद अपनी घात
नेए मनुरोध किया था। साथ यह भी लिखा था कि भाभी को सब लोग बहुत
हूत याद करने हैं। पिकनिक के दिन तो उन्होंने उसे बहुत ही मिस किया।

बिट्टी पढ़ने के बाद वह बड़े राउंड पर घूमने निकल गई। मन में बहुत
मलाहट भर रही थी। उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह भुमलाहट का
पर है, अपने पर या मुशील पर। न जाने क्यों उसे लगा कि सड़क पर कंकड़-पत्थर
पहले से कहीं बड़ा है, और वह गोल सड़क न जाने कितनी लम्बी हो गई है।
रास्ते में दो बार उसे थककर पत्थरों पर बैठना पड़ा। घर से एक-डेढ़ फरलांग
पहले उसकी चप्पल टूट गई। वह रास्ता बहुत मुश्किल से पटा। उसे लगा न जाने
कब से वह घिसटती हुई उस गोल सड़क पर चल रही है और घागे भी न जाने
कब तक उसे इसी तरह चलते रहना है....।

गेट के पास पहुँचकर मुवह की घटना फिर उसके दिमाग में ताजा हो आई।
काशी के क्वार्टर में फिर सामोसी छाई थी। मनोरमा को एक क्षण के लिए ऐसा
महसूस हुआ कि काशी क्वार्टर खाली करके चली गई है, और उस बड़े कम्पा-
उंड में उस समय वह बिसकुल अकेली है। उसका मन मिहर गया। उसने कुन्ती
को घावाज़ दी। कुन्ती लालटेन लिए अपने क्वार्टर से बाहर निकल आई।
“तेरी माँ क्यों है ?”

“क्या कर रही है ?”

“कुछ नहीं कर रही। वैठी है।”

मनोरमा ने देखा, काशी का क्वार्टर काफी खस्ता हालत में है। दरवाजे का चौखट काफी कमजोर पड़ गया था जिसमें दरवाजा निकलकर बाहर घा जाने को था। रोज वह उस क्वार्टर के सामने से कई-कई बार गुजरती थी, रोज ही उस दरवाजे को देखती थी, मगर पहले कभी उसका ध्यान उसपर नहीं रका था।

“इस क्वार्टर में काफी मरम्मत की जरूरत है,” कहकर वह जैसे क्वार्टर का मुआयना करने के लिए अंदर चली गई। काशी उसे देखते ही उठकर उसके पास आ गई। मनोरमा ने एक बार उसकी तरफ देखा लिया मगर उससे कोई बात नहीं की। क्वार्टर की दीवारें पीली पड़कर अब स्याह होने लगी थी। एक रौशनदान भी दीवार से निकलकर नीचे गिर घटने को था। छत में चारों तरफ मकड़ी के जाले लगे थे जो छापन में मिलकर एक बड़े-से बंदोबे का रूप लिए थे। कमरे में जो धोडा-बहुत सामान था, वह इपर-उपर खस्त-खस्त पड़ा था। एक तरफ तीन बच्चे एक ही थाली में रोटी खा रहे थे। वही पानी जैसी दाल थी जो एक दिन कुन्ती ने उसके लिए बनाई थी और अलग-अलग सूरतो वाली खुदक रोटियाँ...। उसे देखकर बच्चों के हाथ और मुंह बसने बंद हो गए। सबसे छोटा लड़का जो करीब चार साल का था, लोई में लिपटा एक कोने में सेटा था। उसकी धारों मनोरमा के साथ-साथ कमरे में घूम रही थी।

“परसू को क्या हुआ है ? बीमार है ?” मनोरमा ने बिना काशी की तरफ देखे जैसे दीवार से पूछा और बच्चों के पास चली गई। परसू अपने पैर के अंगूठे की सीप में देखने लगा।

“इसे सूपा हो गया है,” काशी ने धीरे में कहा।

मनोरमा ने बच्चों के गालों को सहजाया और उसके गिर पर हाथ फेर दिया।

“डाक्टर को दिखाया है ?” उसने पूछा।

“दिखाया था,” काशी ने कहा। “उम्मे दस टीके बनाए हैं। दो-दो रुपये का एक टीका माता है।” बोलने-बोलते उसका गना भर आया।

“सगवाए नहीं ?” अब मनोरमा ने उसकी तरफ देखा।

“कैसे सगवाती ?” काशी की धारों अमोन की तरफ झुक गईं। “दिनने

रूपये थे वे सब तो वह निकालकर ले गया था।... मैं इसे काँसे की बटोरी मलती हूँ। कहते हैं, उससे ठीक हो जाता है।”

बच्चा बिटर-बिटर उन दोनों की तरफ देख रहा था। मनोरमा ने एक बार फिर उसके गाल को सहला दिया और बाहर को चल दी। कुन्ती दहलीज़ के पास खड़ी थी। वह रास्ता छोड़कर हट गई।

“इस ब्राटेंर मे अभी सफेदी होनी चाहिए,” मनोरमा ने चलते-चलते कहा, “यहा की हवा में तो अच्छा-भला घादमी बीमार हो जाता है।”

काशी के ब्राटेंर से निकलकर वह धीरे-धीरे अपने ब्राटेंर का पीना पी। टर्न्-टर्न् की गुंजती घावाज़, घकेला बरामदा, कमरा। कमरे में जो चीज़ें वह बिल्वरी छोड़ गई थी, वे सब करीने से रखी थीं। बीच की मेज़ पर रोटी की टै डबकर रख दी गई थी। केनबी में पानी भरकर स्टोव पर रख दिया गया था। बोट उतारकर गाल छोड़ने हुए उसने बरामदे में पैंरी की घावाज़ सुनी। काशी बुपचाप घावर दरवाजे के पास खड़ी हो गई।

“कया बान है?” मनोरमा ने खली घावाज़ में पूछा।

“रोटी निमाने घाई हूँ,” काशी ने धीमी टहरी हुई घावाज़ में कहा। “बाप का पानी भी तैयार है। बहो तो पढ़ने बाप बना दू।”

मनोरमा ने एक बार उसकी तरफ देखा और घालें हटा लीं। काशी ने कमरे में घावर प्लग का बटन दबा दिया। पानी घावाज़ करने लगा।

मनोरमा एक बिनाब लेकर बैठ गई। थोड़ी देर में काशी बाप की प्याली बनाकर उसके पास में घाई। मनोरमा ने बिनाब बन्द कर दी और हाथ बड़ाकर प्याली में ली। काशी के हाँटी पर मुँसी-सी मुसकराहट आ गई।

“बहून्नी, कभी नीकर से मयनी हो जाए तो इनका पुग्गा नहीं करने,” उसने कहा।

“रहने दे दे सब बाने,” मनोरमा ने बिटबकक कहा। “घादमी में एक बार बान बहो जाए तो उसे लग जानी है। मगर तेरे जैसे लोग भी हैं जिन्हें बान कभी नहीं हो जाती। जबके मुँसी दाव-रोटी लाकर रहने हैं और मा को जाने को बकवा को बाटिग। ऐसी मा बिर्माने नहीं देनी होगी।”

काशी का चेहरा लगे हो गया जैसे किसीने उसे घावर से चीर दिया हो। उसकी आँखों में आँसू भर आए।

“बहनजी, इन बच्चों को पालना न होता, तो मैं घात्र घागरी जीती नज़र न मानी,” उमने कहा। “एक घमागा भूने पेट में जन्मा था, वह भूने से पड़ा है। जब दूसरा भी उसी तरह आया तो उने जाने क्या रोग समेगा !”

मनोरमा को जैसे किसीने ऊंचे से धकेल दिया। भाव के घूट भरते हुए भी समकेशरी में कई ठंडी सिरहनें भर गईं। वह पल-भर चुप रहकर काशी की तरफ देखनी रही।

“ठिरे पैर फिर भारी हूँ ?” उसने ऐसे पूछा जैसे उसे इसपर विश्वास ही न था रहा हो।

काशी के चिह्ने पर जो भाव भाया उसमें नई स्याहता का-सा संकोच भी था और एक हताश झुंझपाहट भी। उसने सिर हिलाया और एक ठण्डी सांस लेकर दरवाजे की तरफ देखने लगी। मनोरमा को पल-भर के लिए लगा कि अनुभवा उसके सामने खड़ा मुमकुर रहा है। उसने भाव की प्याली पीकर रस दी। काशी प्याली उठाकर बाहर ले गई। मनोरमा को लगा कि उसकी बाहें ठंडी होती जा रही है। उसने घाल को पूरा सोलकर अच्छी तरह सपेट लिया। काशी बाहर से लौट आई।

“रोटी कब लाएंगी ?” उसने पूछा।

मगर मनोरमा ने जवाब देने की जगह उससे पूछ लिया, “बाबुटर ने कहा था कि इस टीके लगवाने से बच्चा ठीक हो जाएगा ?”

काशी ने सामोरा रहकर सिर हिलाया और दूसरी तरफ देखने लगी। “मैं तुम्हें बीस रुपये दे रही हूँ,” मनोरमा ने कुरसी से उठते हुए कहा। “कस जाकर टीके ले आना।”

उसने ट्रंक से अपना बटुआ निकाला और बीस रुपये निकालकर मेज़ पर रख दिए। उसे आश्चर्य हो रहा था कि उसकी बाहें इस कदर ठंडी क्यों हो गई है। उसने बाहों को अच्छी तरह अपने में सिकोड़ लिया।

सामान खाने के बाद वह देर तक बरामदे में कुर्सी डालकर बैठी रही। उसे महसूस हो रहा था कि उसके सारे शरीर में एक अजीब-सी सिहरन बीड़ रही है। वह ठीक से नहीं समझ पा रही थी कि वह सिहरन क्या है और क्यों शरीर के हर रोम में उसका अनुभव हो रहा है। जैसे उस सिहरन का सम्बन्ध किसी बाहरी चीज़ से

न होकर उसके अपने-आप से ही था; जैसे उसीकी वजह से उसे अपना-आप बिन-कुल खाली लग रहा था। हवा बहुत तेज थी और देवदार का जंगल जैसे मिर-पुनता हुआ कराह रहा था। हुआ... हुआ... हुआ... हवा के भौंके उमड़ती लहरों की तरह शरीर को घेर लेने के और शरीर उनमें बेबम-भा हो जाना था। उसने शाल को बसकर बाहों पर लपेट लिया। लोहे का गेट हवा के धक्के खाता हुआ आवाज कर रहा था। पल-भर के लिए उमड़ती धाँसे मूढ़ गई, तो उसे लगा कि अजुध्या अपने स्याह होठ खोले उसके सामने खड़ा मुसकरा रहा है और लोहे का गेट चीखता हुआ धीरे-धीरे खुल रहा है। उसने सिहरकर धाँसे खोल ली और अपने माथे की छुछा। माथा बर्फ की तरह ठण्डा था। वह कुर्सी से उठ लड़ी हुई उठते हुए शाल कंधे से उतर गया और साड़ी का पल्ला हवा में फड़फड़ाने लगा खाली की कई लट्टें उड़कर सामने धा गई और उसके माथे की सहलाने लगी।

"कुन्ती!" उसने कमजोर स्वर में आवाज दी। आवाज हवा के समन्दर में कागज की नाव की तरह डूब गई।

"कुन्ती!" उसने फिर आवाज दी। इस बार काशी अपने क्वार्टर से बाहर निकल आई।

"कुन्ती जाग रही हो, तो उसे मेरे पास भेज दे। आज वह यही तो रहेगी," कहते हुए मनोरमा को महमूस हुआ कि वह किस हद तक काशी और उसने चर्चों पर निर्भर करती है, और उन लोगों का पास होना उसके लिए किनासी है।

"कुन्ती तो गई है, मगर मैं अभी उसे जगाकर भेज देती हूँ," कहकर काशी ने क्वार्टर में जाने लगी।

"तो गई है, तो रहने दे। जगाकर भेजने की जरूरत नहीं।" मनोरमा बराबर कमरे में आ गई। कमरे में आकर उसने दरवाजा इस तरह बन्द किया जैसे एक ऐसा आदमी हो जिसे वह अन्दर आने से रोचना चाहती हो। वह अपने कमजोर महमूस कर रही थी। रजाई छोड़कर वह बिस्तर पर सेट गई। धाँसे छत की बड़ियों पर से फिसलने लगी। वह धाँसे बंद नदी करना थी। जैसे उसे डर था कि आँसे बन्द करने ही अजुध्या के भुगकराने हुए ट फिर सामने आ जाएँगे। वह अपना ध्यान बंटाने के लिए सोचने लगी कि

सुबह सुशील को चिट्ठी में क्या-क्या लिखना है। लिख दे कि यहाँ भकेली रहक उसे डर लगता है और वह उसके पास घली आना चाहती है ? और...और भी जो इतना कुछ वह महसूस करती है, क्या वह सब उसे लिख पाएगी ? लिखकर सुशील को समझा सकेगी कि उसे अपना-आप इतना खाली-खाली क्यों लगता है, और वह अपने इस भभाव को भरने के लिए उससे क्या चाहती है ?

भापे पर घाई लटें उसने हटाई नहीं थी। वह हल्का-हल्का स्पर्श उसकी चेतना में उतर रहा था। कुछ ही देर में वह महसूस करने लगी कि साप की चारपाई पर एक नग्ना-न्ता बच्चा सोया है, उसके नन्हे-नन्हे होंठ आम की पत्तियों की तरह खुले हैं, और उसके सिर के नरम बाल उड़कर मुह पर भा रहे हैं। वह कुहनी के बल, होकर उस बच्चे को देखती रही...और फिर जैसे उसे चूमने के लिए उसपर झुक गई।

आदमी और दीवार

...घोर गले की आगें जल, जल घोर निरुद्धि से घूमती हुई फिर उग सीधे
पर आकर सट्टक गई।

पर आकर घट्ट मई ।
उम लकड़ी की दीवार का एक खण्ड था ही ध्वनिगत था । जगह-जगह उम
की लोदीर बाहुओं में तरह-तरह की विविध खोरी गई थी । खोरी की माहुरि
कुछ ऐसी थी कि कहीं लो लंगा लगना था कि दीवार मुगलना रही है और व
लगना था कि मुहुरिबका रही है । पिछे कई खोरी में जो-जो विरायेदार उम
में आकर रहे थे, उनमें में कई एक खन घनिष्ठ का लंगा-जोला उम दीवार
छोड़ गए थे । दीवार के एक कोने में सड़े कागजी आधारी में मुहाई की गई थी—
“दीदी मुमगाह उर्फ मुमगाह महुव” उसके सामने के कोने में “जैमे माहुरि
दिगाह-दिगाह बगावत रमने के दिन—हिमीन बहुत बाद में देरनागरी म
में लगना नाम खोद दिया था—“दमा खोरी दमा-नी” । दीवार के बीचों-बी
हिमीन देह कुट्टर का चेरकर लगना नाम खोद दिया था—“दिनू” । उसके स
बाद में हिमीन खोरी न लिखे आधारी में खोद दिया था—“उई भू भू भू” । एक ख
बाद में जैमे खोरी खोरी में लिखा था—“मै लगनी कट मरी छोटे का रही है”
खोरी मुमगाह, १३-८-४३।” उसके देह मरी का बाद ३०-१-४४ को हिमीने उ
बीच लगनी खोरी लिख दी थी—“बहुत-बहुत देह-बानी, मुहिना” । दीवार
दल-दल में, जो लगने के खोरी में का लिखा था, हिमीने बहुत खोरी में, १-

चने-चसने लिया था—“मुझे तुमसे मुहब्बत है।” उसके नीचे टिप्पणी की गई थी—“मेरी जान, आप नर हैं या मादा ?”

इनके घलाश और भी कई तरह की लिपिया थीं—कुछ अस्पष्ट और उत्तमों हुए नाम, कुछ घाड़ी-निरखी सरीरों और कुछ अनिश्चिन्त-सी भावितिया, जिनके तरह-तरह के धर्म निकल सकते थे। जाने कब-कब, किस-किसने, किस-किस उद्देश्य से वे भावितिया बनाई थीं। एक गोल चेहरा था जो चेहरा न होकर किसी जान-वर का पेड भी हो सकता था। एक ऊर्ध्वभाव की भाव थी जो सारी दीवार पर अपनी मनहूस टाया डाले थी और एक गहरा ज्वर था, जो दीवार को छोलने के अनकल प्रयास में बहा बन गया था...

सत्तों को न जाने क्यों उस दीवार से बिड़ हो रही थी। उसकी भालें जब-जब उन शब्दों और भावितियों पर पड़ती थी, एक अकल्पनीय भुरभुरी उसके शरीर में भर जाती थी। दीवार की एक-एक सरीर में उसे कुछ रहस्य दिखाई देने लगता था और उसका मन होता था कि किसी तरह वे सब लिपिया मिट जाए और वह दीवार फिर से कोरी हो जाए। कम से कम उस मनहूस भाल को तो वह ज़रूर वहा से मिटा देना चाहता था जो उसे लगातार अपनी ही तरफ घूरती हुई लगती थी। जाने किसकी भाल थी वह, और क्यों वहा बनाई गई थी।

उस भाल को सामने से हटाने के लिए ही वह चारपाई से उठकर लिङ्की के पास चला गया। नीचे गली में कोई हलचल नहीं थी—जो कच्चे दिन-भर वहा खेला करते थे और जिनकी बगल से धक्कर वह परेशान हो उठता था, वे भी उस समय वहां नहीं थे। सामने घर की टूटी हुई नाली का पानी ही भावाज के साथ गली में गिर रहा था जिससे गली बिलकुल निर्जीव नहीं लगती थी। पास ही कूड़े का ढेर था जो एक चिमगादड़ की तरह अपनी जगह से चिमटा हुआ था।

जोने पर पंरो की भाव और प्यासी में चम्मच हिलाने की भावाज ने उसका ध्यान गली से हटा दिया, मगर वह लिङ्की के पास ही नहीं हटा। वह यह नहीं जतलाना चाहता था कि उसने वह भावाज सुनी है, या उसे किसीके कमरे में आने का पता है। उसे उस भावाज में एक चुनौती, एक अवज्ञा-सी महसूस हो रही थी—जैसे कि वह भावाज केवल उसे दुखाना और हीन करना चाहती हो। कुछ क्षण वह भावाज थोड़े फासले पर रुकी रही, फिर उसके कानों के बहुत पास आ गई।

“चाय ले लीजिए...”

उमने धूमकर देखा कि राजो चाय की प्याल
उसकी छावों रो-रोकर सूज गई हैं और उसके चेहरे
गई है। वह जैसे बहुत कठिनाई से अपनी आवाज क
भर उसे देखता रहा और फिर चुपचाप जाकर चार
“चाय ले लीजिए,” राजो ने उमके पास जाकर
“तुमसे किसने चाय लाने को कहा है?” सत्ते
आवाज ज़रूरत से रपावा तीली है।

“बी जी ने कहा था कि आपकी चाय का वक्त हो ग
“वक्त हो गया है, तो वे चाप आकर चाय नहीं दे स
“उन्होंने मुझसे कहा था कि मैं दे दू,” कहते हुए र
लिङ्की के पाम के घाले में रख दी और चुपचाप नीचे को
“सुन!” वह दलहीज साधने लगी, तो सत्ते लगभग बि
रुक गई और बिना कुछ कहे आखें झुकाए वहीं खड़ी रही।
“तेरा रोना अभी बन्द होया कि नहीं।”

राजो की छावों में पल-भर के लिए एक चमक आ गई
तन गई।

“मैं रो कहां रही हूं?” उसने कहा।

“रो नहीं रही, तो मैं क्या यूही बक रहा हूं? मुझे तेरी
आती?”

राजो की छावों की चमक थोड़ी बढ़ गई और उसने ध
लिया।

“बोलती क्यों नहीं?” सत्ते फिर गरजा। “किसीकी बात क
घसर भी होना है?”

राजो की छावों उसके चेहरे से हट गईं और वह दलहीज
नीचे को चम दी।

“सुन!” सत्ते गुस्से के मारे चारपाई से उठ खड़ा हुआ। “मैं य
ऊंगा।”

राजो बिना कपड़े के

“यै बह रहा हूँ यह प्याली यहाँ से उठानर से जा।” सत्ते मारे गुम्मे के देहाल-मा होकर बोला। मगर राजी सब तक नीचे पहुँच चुकी थी। वह भगनाता हुआ घाले के पास पहुँचा। प्याली उठाकर कुछ पत्त हतप्रभ-सा धाय को देखता रहा, फिर एक भटके से धाय उसने नीचे गली में फेंक दी। मन हुआ कि प्याली को भी साथ ही पटक दे, मगर प्याली की भीमत का ध्यान धा जाने से उसने धाय को रोक लिया। फिर जीने के पास जाकर उसने जोर से कहा, “बिनीको मेरे पास ऊपर घाने को ज़रूरत नहीं। मुझे घाज धाय या खाना कुछ भी नहीं चाहिए। लामलाह सब लोग दिन-भर मुझे परेजान करते रहते हैं...”

कमरे में घाकर उसने जोर से दरवाजा बन्द कर लिया। चारपाई पर बैठते ही दीवार की निपिया फिर उसके सामने धा गई—“यै घपनी रह यहीं छोड़े जा रही हूँ—शीरीं मुमताज, १३-८-४७।” “मेरी जान, धाय नर है या मादा?” बी, आई, एल, एल, यू, और वह ऊद-बिस्ताब की घाल।

वह दीवार जाने कितने साल पुरानी थी। कई जगह उसकी लकड़ी की धुन लग गया था। जब वह मकान बना था, जाने वह दीवार तब साथ ही बनी थी, या बाद में बिनी किरायेदार ने घपनी मुबिधा के लिए लकड़ी का पार्टीनाम डलवाकर उस बड़े कमरे को दो हिस्सों में बाँट लिया था। तक्तों के बीच की दरारों से साथ के हिस्से की रोशनी नज़र आती थी। वह हिस्सा अब घर का फालतू सामान रखने के काम आता था। जाने क्या-क्या चीज़ें वहाँ जमा थी। लाकड़ी बोटलें, पुराने पीपे, पटे हुए बोरे, दूटी हुई कुरतिया, घोर कई तरह की टोकरिया, दरातिया, कठौने घौर टीन का एक हमाम जो बरसों से पानी गरम करने के काम नहीं आया था। वह हिस्सा जैसे एक छोटा-सा कब्रिस्तान था जहाँ कितनी ही चीज़ें घपने पुराने इतिहास को घपने में समेटे व जाने कितने घरसे से दफन थी। घौर इन हिस्से को उस हिस्से से अलग करनी थी लकड़ी को वह दीवार...

“दम्नो अर्धान् दमयन्ती...”

यह दम्नो कौन थी? उसने घपना नाम दीवार पर क्यों लिखा था? वह उस घर में किन दिनों रहती थी? उसकी सबल-मूरत कैसी थी? उम्र कितनी थी? अब वह कहाँ होगी? घाज अगर घाकर वह इस दीवार पर घपना नाम लिखा हुआ देखे, तो क्या उसे खुशी होगी? या उसके मुँह में उदासी की एक

लम्बी मांस निकल पड़ेगी ? ... और यह बिल्सू, यह उस घर में कब रहता था ? उसे धपना नाम लिखने के लिए डेढ़ फुट रकबे की ज़रूरत क्यों पड़ी थी ? क्या वह इससे अपने शरीर के लम्बे-चोड़े डीलडौल को व्यक्त करना चाहता था, या अपने ठिगनेपन को छिपाना चाहता था ? और जिसने उसके नाम का अर्थ झूझने कर दिया था, उसे उस बिल्सू से क्या चिढ़ थी ? ... और छीरी मुमताज़ ? उसके सम्बन्ध में इतना तो निश्चित था कि वह विभाजन से पहले उस घर में थी— विभाजन से दो दिन पहले तक थी । क्या वह घर उसने १३-८४७ को ही छोड़ा था ? कैसे छोड़ा था ? और उसने यह क्यों लिखा था कि वह अपनी रह गयी छोड़े जा रही है ? 'जाने' से उसका क्या अभिप्राय था ? उस घर से, उस गहर से जाना या ... ? 'छीरी मुमताज़ उर्फ़ मुमताज़ महल !' वह लड़की अपने को मुमताज़ महल क्यों समझती थी ? क्या उसके जीवन में भी कोई ऐसा व्यक्ति था जिससे उसे आशा थी कि वह उसके बाद उसके लिए एक ताजमहल बनवाएगा या वह बीवार ही उसका ताजमहल थी ?

सत्ते ने होठों को गीला किया और अपने घुघराते बालों में हाथ फेर लिया । उसे लग रहा था कि कोई बहुत बड़ी बात उसके मन में घुमड़ रही है, जिसे यदि वह बाहर व्यक्त कर सके, तो वह एक महान रचना का रूप ले सकती है । कितनी ही बार ऐसी बातें उसके मन में घाती थी, जिनसे वह सहसा बमझट हो उठता था, परन्तु जिन्हें बाहर व्यक्त करने का उसे अवसर ही नहीं मिलता था । यदि वह अपने मन की सब बातें लिख सकता, तो आज कितना बड़ा लेखक होता ! दुनिया में उसकी कितनी कद्र होती ! लोगो के उसके नाम कितने-कितने पत्र भाने ! वह शिघ्र से जाता, लोगो की आँखें उसकी तरफ उठ जाती और लोग पास आकर उसके हस्ताक्षर मांगने ! मगर जाने क्या बात थी कि जब वह लिखना चाहता था, तो उसके मन की बात कागज़ पर उतरती ही नहीं थी । हर बात जो मन में उमड़ती हुई बहुत बड़ी और महत्वपूर्ण लगती थी, कागज़ पर लिख देने से बहुत फीकी-सी हो जाती थी । कम से कम हरीश उसकी तिथी हुई चीजों को पढ़कर ऐसा ही भाव दिखलाता था जैसे उनमें कुछ भी शार न हो ! कभी-कभी उसे लगता था कि हरीश के बस ईर्ष्या के कारण ही ऐसा करता है, उसकी ध्वन्यपूर्ण मुस्कराहट उसकी अपनी हीनता को ही प्रमाणित करती है ! अन्यथा कभी तो हरीश ने उसकी किसी चीज़ की प्रशंसा की होनी ! एक तरह

वह था जो किसी जमाने में हरीश की लिखी हुई रही से रही चीज को पढ़कर भी उसकी प्रशंसा किए बिना नहीं रहता था, और दूसरी तरफ था वह प्रादमी—हरीश—जिसके पास उसके लिए सिवाय एक ध्वंग्यपूर्ण मुस्कराहट के कुछ नहीं था। क्या इसका कारण इतना ही नहीं था कि उस प्रादमी को अपनी सतही सफलता का बहुत गुमान था? उसकी सफलता सतही सफलता ही तो थी। उसकी रचनाओं में गहराई कहा थी? उस वार एक समीक्षक ने शिम बुरी तरह उसकी खबर ली थी? बलिये उधेड़कर रख दिए थे! बाद में लोगों में मिश्र-मिलाकर किसी तरह अपनी प्रशंसा लिखवा ली, तो फिर दिमाग घासमान पर चढ़ गया! आज वह स्वयं इस प्रादमी की रचनाओं की समीक्षा लिखे, तो एक-एक को छुई की तरह घुनकर रख दे! मगर लिखने की तो अब प्रावत ही छूटती जा रही है। दरभसल दिमाग काम की वजह से इतना थका रहता है कि लिखना-लिखाना उससे नहीं हो पाता। पहले घर में शब्दकोश लेकर घब्रेड़ी की कविताओं से भाषापच्ची करो, फिर जाकर तीन घंटे कॉलेज में उनके प्रथम लड़कों को बनाओ। घर साध में रोटी कमाने की फिक्र न होनी, और इतनी थकान न रहा करती, तो वह आज तक प्रतिष्ठित लेखक न माना जाता! यूनिवर्सिटी की परीक्षाओं में वह सदा सर्वप्रथम नहीं रहा था? वह कितनी व्यवस्था में अपना काम किया करता था जबकि हरीश उन दिनों टीक से काम न करने की वजह से अध्यापकों के ताने ही सुन करता था। अब हरीश आबारा किस्म की द्वितीय प्रियाता है, नौकरी-भौकरी नहीं करता, इसलिए लोग भी सोचने लगे हैं कि उसमें शायद कुछ विशेषता होगी ही। इस देश में लिखने वाले लोग हैं ही कितने! जो बार-बार लिख लेता है, वही अपने को लेखक समझने लगता है। और देशों में इस तरह के लोगों की बात भी नहीं पूछी जाती!

उसने उठकर भलमारी खोली और सिगरेटों का ढिब्बा निकाल लिया। वे 'पी वासल्ट' के सिगरेट उसने खास-खास मोको पर पीने के लिए रखे थे। जब कभी मन बहुत परेशान होता था, तो वह उस ढिब्बे को निकाल लिया करता था। उसने एक सिगरेट निकालकर डीले-दाले ढग से मुह में लगाया और जली हुई माचिस को सध-भर देखते रहने के बाद उसे मुलगा लिया। मुह से धुआ निकला, तो उसे लगा कि उसकी लचक में एक विशेषता है, जो वही पंदा कर

सचता है। यह सचक उमके भन्दर की कलात्मकता का प्रमाण है। यदि हम कलात्मकता को सही मार्ग देने के लिए वह समुचित प्रयत्न भी कर पाता....।

“बी, घाई, एल्, एल्, यू, बिल्बू—उन्हें ड्यू ब्लैक !”

सारे का बेहूरा हसी से फैल गया। उसे लगा कि उसे हरीज का वर्ण करना हो, तो वह कुछ ऐसे ही डग से करेगा। बिल्बू उन्हें ड्यू ब्लैक। उमने बड़िनाई से अपनी हसी को गले में रोके रखा। वह नहीं चाहता था कि हंसो की आवाज नीचे सुनाई दे, जिससे घर के लोग सोचें कि उनका गुस्सा उतर गया है। गुस्से की बात सोचने पर उसकी हसी तन्मूख गायब हो गई और उसके भाँपे पर मकीरों पड़ गई, उसी आदमी की बख़्त से तो आज उनके घर में यह स्थिति पैदा हुई थी। जितना अच्छा होता जो कभी उमारी उम आदमी से दोस्ती न हुई होनी और न ही वह उसे अपने घर में लाया होता।

आज उम आदमी की बख़्त से ही तो उमने राजी को पीट दिया था। आज दिन बड़ा ही ऐसा मनहूस था कि सुबह से ही उमका गिर भगनावा हुआ था। मीठ गुलने पर उसे जो आँख मिनी वह इनकी कड़वी थी कि मूढ़ के साथ साथ रिमाल का आँख भी बिगड़ गया। जीने के नीचे आने हुए एक पीढ़ी में वाप रिमाल गया, जिसमें आँखें कुहनी में खोद पा गई। उस पीढ़ी की मरम्मत के लिए वह कई दिन में घर में सबसे बिगना-बिगनाकर बह रहा था। उमके का नज़ार कभी करने हुए मरमा उसकी नज़र उम डिटारी पर पड़ गई दिगन कुछ बिट्टिया एक रेगमी जमान में मगटकर रही हुई थी। राजी बटुड के बाहर वह डिटारी खुली हुई पड़ी थी—आपद उसे सोचने के बाद राजी की रिगी काय में बाहर बुला दिया गया था और वह उसे वापस दूर में रमना भूल गई थी। बिट्टिया की देन की क्यादा उममुहना उसे इसलिये हो आई थी कि उन आँखों की बनावट को वह अच्छी तरह पहचानता था। एक बार वह बह दूधने-बीसने दिन उसे हरीज की बिट्टी आया करनी थी। वह उसकी दूर बिट्टी बहुत खान व साथ घर के सब लोगो का बहुत सुनाना था। उन दिनों हरीज को उसमें नई-नई स्थिति हुई थी और वह घर में उन आँखों की बहुत खाना दिया करता था। यह आपद इसीका वजह था कि आज उम अपनी बह का—
—उनी बहुत का रिम कभी न जाने दिन नाराज्या में बहुत खान कभी पर उम मुन करवा था—एक बूँद मरह पीट देना पड़ा था। राजी में उमने बह

गाना नहीं की थी कि वह उसके सामने इस तरह घुटता करेगी --!

सुली हुई पिटारी के पास गया होकर वह पत-भर स्तब्ध भाव में उन पक्षियों को देखता रहा था—यहाँ तक कि पत-भर के लिए उसे लगा था कि उनही पक्षियों के सामने अधेरा छा रहा है। न जाने क्या-क्या अकस्मिक विचार एकमात्र उसके मस्तिष्क में बीज गए थे। वह व्यक्ति कब से रात्रो के नाम निद्रिया मिल रहा था? रात्रो क्यों उन्हें इस तरह मग्न कर ले गए थी? क्या उन दोनों के बीच किसी तरह की अनिच्छता स्थापित हो चुकी थी? कुछ अन्तर्मा पहले एक बार हरीश उसकी अनुपस्थिति में उस घर में घाटा घोर हो-एक दिन बहा रहा भी था। उन दिनों उस आदमी ने उसकी अनुपस्थिति का कोई अनुबोध लाभ तो नहीं उठाया? यह क्या उसका धरना ही दोष नहीं था कि उसने ऐसा मोटा धाने दिया जब कि वह जानता था कि घर में रात्रो के पास बड़े मां-बाप के गिरा कोई नहीं है और वे दोनों लड़की को लाल लड़ाने निमो भी हट कर आ गवने हैं --!

उसने पिटारी उठा ली और उसे लिए हुए चुपचाप ऊपर भटने कमरे में चला गया। अविनाश विद्रिवा बही थी जो हरीश ने रिछने कुछ क्यों में स्वयं उसीके नाम निमी थी और जो उसने घर में पड़कर सुनाई थी। उसके अनिच्छित हो-एक विद्रिवा ऐसी भी थी जो उसके पिता के नाम आई थी और उसमें से एक में हरीश ने अपने धाने की सुचना दे ली थी और दूसरे में उनके अविनाश के लिए उन्हें पयसाद दिया था। हाँ, एक विद्रिवा थी—घोर वह विद्रिवा रात्रो के नाम ही मिली गई थी—जिसके अन्त में 'घोर' के बाद तीन बिन्दु थे—कोई बात थी जो बिना मिले उन बिन्दुओं द्वारा अन्त की गई थी। दूसरे पक्षों को देखते हुए उसके मन में एक सीमा और भ्रममाहट भर रही थी। परन्तु उन बिन्दुओं ने सदैव का वास्तविक मूल देकर उस सीमा को एक दम्भीर भाव में धारण दिया था। वह देर तक उस पक्ष को उमट-उमटकर देखता रहा था और उन बिन्दुओं के तरह-तुल्य के धारों की बल्बना करता रहा था--

कुछ देर के बाद वह पिटारी हाथ में लिए हुए फिर नीचे चला गया। घोर भट्टर के कमरे में पहुँचकर उसने पिटारी वहाँ केट पर रख दी। वी जो घोर बादूजी उस समय बही थे। उसने दम्भीर भाव में उन दोनों को देखते हुए रात्रो को भी वहाँ बुला दिया। रात्रो रमोईर में घाटा मूल रही थी। तीन

हाथों को दोपट्टे से पोंछती हुई वह आकर पास खड़ी हो गई।

“इस पिटारी में किसकी चिट्ठिया है?” उसने कई क्षण राजो की ओर ताकते रहने के बाद गम्भीर स्वर में पूछा।

राजो ने एक बार पिटारी की तरफ देखा और फिर हवकी-बबकी-सी उसका मुह देखने लगी।

“मैं पूछता हूँ किसकी चिट्ठियां हैं?”

बी जी उठकर पिटारी के पास आ गई। बाबूजी अपनी कुरसी पर ही बैठे रहे—परन्तु उनकी आंखें किसी अज्ञात आशंका से फैल गईं।

“किसकी चिट्ठियां हैं, बताती क्यों नहीं?” बी जी ने राजो की बांह को थोड़ा झिझोड़ दिया।

“आपके सामने पड़ी हैं, देख लीजिए किसकी चिट्ठियां हैं,” राजो सहसा तीखे स्वर में बोली।

“तू नहीं बता सकती?” वह चिल्लाया। गुस्से से उसके माथे की नसें फड़क रही थीं।

“आपको पता [है किसकी चिट्ठियां हैं। आप ही के नाम आई हुई चिट्ठियां हैं। मैंने संभालकर रख दी थीं कि शायद कभी आपको जरूरत पड़ जाए।”

“मेरे नाम और लोगों की भी तो चिट्ठियां आती हैं। उन सबको तू संभालकर क्यों नहीं रखती? यह एक ही आदमी ऐसा क्यों है जिसकी चिट्ठियां तुझे छाय लगती हैं और जिन्हें संभालकर रखने की जरूरत मरमूम होती है?”

“मैं मोचनी थी कि ये एक लेखक की चिट्ठियां हैं, और वह आपका दोस्त भी है, इसलिए—”

“वह लेखक है या क्या है, वह मैं सब जानता हूँ, और यह भी जानता हूँ कि ये चिट्ठियां तू संभालकर क्यों रखती है। मैं नहीं जानता था कि हमारे घर में भी इस तरह की बात कभी हो सकती है। तुझे पता होना कि तुझे ऐसे गुन तिनाने हैं, तो मैं कभी तुझे यहां इन लोगों के पास धकेली न छोड़ना। आप मुन रहे हैं बाबूजी, यह सटकी क्या कह रही है?”

बाबूजी ने धीरे से सिर हिलाया। उनकी आंखों में घना बोहरा-ना फिर

माया था। बी जी माथे पर हाथ रखे हुए फरश पर बैठ गई थी।

“मैं जानना चाहता हूँ कि तेरे नाम आई हुई चिट्ठी में इन बिन्दुओं का क्या मतलब है?” वह उस चिट्ठी को धतन निकालकर उसे हाथ में भटकता हुआ बोला। राजो का चेहरा सन्न हो गया और उसकी भावों में घाम भर आया। लगा कि वह भपटकर चिट्ठी उसके हाथ से छीन लेगी। “मैं नहीं जानती, इनका क्या मतलब है,” वह बोली।

“तू नहीं जानती!” वह एकदम गरज उठा। “मैं अभी इनका मतलब तुझे बताता हूँ। पहले मैं इस पुलिदे को भाग में भोंक दूँ, फिर आकर बताऊँगा कि इनका क्या मतलब है...”

वह चिट्ठियों का पुलिदा लेकर कमरे से जाने लगा, तो राजो ने सहसा वह उसके हाथ से भपट लिया।

“मैंने ये चिट्ठिया इतने दिनों से संभालकर रख रखी हैं, मैं किसीको इन्हें जलाने नहीं दूँगी,” वह बोली।

“तू नहीं जलाने देगी।” कहता हुआ वह पागल की तरह राजो पर भपट पड़ा और उसके हाथ से पुलिदे को छीनने की कोशिश करने लगा। राजो चिट्ठियों को छाती से चिमटाए गठरी-सी बनकर जमीन पर बैठ गई।

“मैं कहता हूँ, ये चिट्ठिया मुझे दे दे, नहीं तो मैं आज तेरी लाल उधेड़ दूँगा।”

राजो उसी तरह पत्थर की मूर्ति बनी चिट्ठियों को अपने साथ चिमटाए रही। चिट्ठियां छीनने के प्रयत्न में हारकर उसने लगातार तीन-चार चपत राजो की पीठ पर जमा दी।

“तू चिट्ठिया देगी कि नहीं?”

“नहीं।”

“दे दे त्वसम खानी!” बी जी डर और गुस्से में कांपती हुई आवाज में कुछ विनय के साथ बोली, “आई माग रहा है, तो तू चिट्ठिया उसे दे क्यों नहीं देती? उसीके दोस्त की चिट्ठिया है—वह उन्हें चाहे रखे चाहे जला दे। तुझे इनका क्या करना है?”

“मुझे पता है इसे क्या करना है,” वह हाफता हुआ बोला। “मैं अभी इसकी बोटी-बोटी चीरकर रख दूँगा।” इसपर भी राजो की परछाई नहीं

हूर्द तो उमने उमकी पीठ पर दो-एक सानें भी जमा ली। रामो जीते परपर बनकर बैठी थी, बैठी रहो। परन्तु फिर जाने क्या हुआ कि अचानक ही उमरा शरीर कीला पड़ गया, उमने चिट्ठियों का पुनिदा निकालकर फरस पर रख दिया और गड पर एक विनूष्णा की नजर डालकर वहाँ से चली गई।

"बेटा, जवान लड़की पर इस तरह हाथ नहीं उठाने," रामो के चचे जी ने पर बो जी ने कहा।

"सभी तो मैंने डगम कुछ कहा ही नहीं," वह उगी तरह हाँगा हुआ बोला। "मेरी बहुत इस तरह की हरकत करेगी, तो मैं तबसुब उसे पीरफर रख दूंगा।"

"ऐसे ही जिद करनी है बेटा, और कोई बान नहीं। इसे चिट्ठियों का क्या करना है? तू इन्हें बाग में जगा या जो जी चाहे कर।" बी जी कहती रही।

"सभी मामझ बकभी है, इसे धने-बुरे की गमझ नहीं है।" बाबूजी का फिर जग-जा हिना और सानें दो-एक बार भगत गई।

"बीस की हा खुर्चा है और सभी इसे गमझ नहीं है," वह भग्नकर बोला।

"आप मायाँ क इसी लाइ न हो हमरा रिवाज अगव कर रगा है। बहुत मेवक है वह— रबी-उनाच टापुर है—रिगई। हमने चिट्ठियाँ रख रखी है। आप भोगों का ना कुछ नहीं, अगर मुझे तो आप सावधी जानते हैं। मुझे तो अपनी बदनभी का पता है।"

उमने उन लख चिट्ठियों को लेकर चुकी-चुकी कर दिया। फिर मोड़ियर में अकर उन्नी खुद में बाग दिया। रामो सानें में निर जाने खुदें अगम बैठी री। वह उनी तरह बैठी रही और रिचिचिटा लेकर री-री रही।

"उस अकर इनकी गम की रिदारी में अर मे।" अर सानिरी चुकी भी अकर का न हो गया, ना बहा न अकर हुए। उनसे रामो में बग और लवई के रं ने पर बस बस रीना की अगव कर ना हुआ ऊपर अगव बमने में आ गया। रामो में बग कर ना हुए। उनका बहुत न अर बहा करवा और लवई का हो गया। वह अकर बहा अर अगवई कर निर गया।

कह उन्नी बग की अर अगव हुन को अगव व।

"रामो जग अगव कर है का अगव है।" ही अगव वर अर हुन अगव वर निर।

रहे थे। घूप ढलने के साथ-साथ कमरे के वातावरण में हल्की ठंडक भर गई थी। गली से बच्चों के हंगन-रोने, खेलने और लड़ने की मिस्री-जुली आवाजें आ रही थी, मगर कमरे के अन्दर एक तरह से मन्नाटा ही था। वह सन्नाटा कमरे में ही नहीं, सारे घर में छाया हुआ लगता था। नीचे नल के पास से मिर्च बपड़े धोने की आवाज आ रही थी। राजो उस समय से अब तक लगातार काम कर रही थी। सस्ते ने जितना ही चाहा था कि जाकर एक बार उसके सिर पर हाथ फेर दे और उसे थोड़ा पुचकार दे, मगर बात सोचते-सोचते उसका प्रांथ फिर लौट आता था। राजो की आंखों में जो अवज्ञा, उपेक्षा और बितृष्णा उसने देखी थी उसकी बरूपना। ते ही उसके मन में चिनगाहिया-सी चूटने लगती थी। कमरे का वातावरण ठंडा हो रहा था, मगर उसके अन्दर रह-रहकर एक तपती हुई लहर उठ घानी थी। हरीश के पत्र के उन रहस्यमय बिन्दुओं की याद हो आने से उसके माथे की नसें फिर फड़कने लगी थीं।

वह बारपाई में उठकर बाथी देर कमरे में टहलना रहा। फिर गिड़की के पास जाकर गली के उदास उड़ाने की साँझ के गहरे रंग में घुलने देराने लगा। उसे न जाने क्यों कुछ बरस बहने की ऐसी ही उदास साँझें याद आने लगीं जब वह बितनी-बितनी देर इसी तरह गिड़की के पास गड़ा रहता था। इस समय गली में रोमने हुए सब बच्चों के बेहरे उमके लिए अपरिचित थे। हर साय गम्भी की श्रुद्धिओं में महीना-बीग दिन के लिए वही भाते पर वह बाकी हृद तक अपने को उस घर में अजनबी-ना महसूस करता था। हर मास गम्भी में कुछ न कुछ बदल चुका होता था। उन दिनों उसके सामने का घर इतना ऊँचा नहीं था जितना अब था। सब तक उसकी डेढ़ मंजिल ही बनी थी। उस घर की छत इस गिड़की से भाँवते देगवर उस छत से बच्चे उसकी तरफ झूट बनाया करने थे। उनके मुँह बनाने पर भी वह इसी तरह गड़ा रहता था। बिनो-बिनी समय छत पर एक ओर बेहरा भी दिखाई देता था। उसीकी वह प्रतीक्षा बिना करता था। उसका काम सरोज था—धाने बड़ी-बड़ी धौर बानी ! बच्चों को उसकी तरफ मुँह बनाने देलकर, वह उभे डाँट देती थी। बभी-बभी सरोज की धामें पल-भर के लिए उमसे मिल जाती थीं। वह एकदम लकपका जाता था। उसे देगवर सरोज के बेहरे पर न आने क्यों एक बिबिध बढोर-ना भाव आ जाता था। बभी वह अकेली छत पर बाल गुंता रही होती, तो उसे देगवर सामने ने

हट जाती थी। वह फिर भी देर-देर तक खिड़की के पास खड़ा रहता। सरोज ने सामने से हट जाने पर भी उसका गुले बासों वाला चेहरा उगरी के सामने बना रहता था। वह घंटों रात को बिस्तर पर पड़ा सरोज के बा ही सोचता रहता था। दिन में जब घर से निकलता तो एक बार घाँगे उठा सरोज की छत की तरफ देख लेता था। उसे कितनी इच्छा होती थी कि वह सरोज को पास से देख सके, उसके साथ हँसकर बात कर सके। शिन्नी उसके मन में यह बात धानी थी कि किसी तरह सरोज के साथ राज़ी की मित्र हो जाए और सरोज उनके घर में आने-जाने लगे। मगर उगरी यह इच्छा ही रही थी। सरोज कभी उनके घर में नहीं आई, और न ही कभी उससे बात कर सका। वह एम० ए० पाइलट में पढ़ रहा था, तो एक सत्रासत्र के साथ सरोज का स्याह हो गया। एम० ए० कर लेने के बाद उसकी बाहर नौकरी लगी, तो उसने सोचा था कि हर साल छुट्टियों में बहाने पर उगरी को छत को देकर उसे बहुत विचित्र-सा अनुभव होगा। मगर उगरी यह भी सोचा था कि हों गकता है सरोज भी उगरी दिनों में के साथ बरे और उसे सरोज को छत पर बात गुलाने देगने का अवसर मिलना रहे। मगर उगरी पढ़ती बार आने तक ही वह घर बिगो और ने मरीद दिया था और एक नई मंजिल बनवाकर उस छत को हमेशा के लिए हक दिया था...

“यार, तू मर्द का बच्चा होकर हम लड़की की बानें बगला है ?” हरीश को उसने घपने दिल की बात बताई थी, तो हरीश उससे सहाज करने लगा था। “तो एक लड़की को घपनी लश्क घासविन नहीं कर सकता, वह हिन्दू में और क्या करेगा ?” हरीश की बात से उसके मन में एक सन्तर-गा बूझ गया था। “और क्या ? घासमी की हिन्दू में एक लकी कई-कई लड़कियाँ घासी हैं। एक बार बूक हो गई तो हो गई, लश्क घासे कभी मेरी बूक न हो...।” लश्क उस घासमी ने यह बिलनी उठाना की बात कही थी।

पानी में घासी हुई वृक्षों को आबाये लते को आली मही लग रही थी।
उम सोर में ली वृक्षों दिनों की वृक्षों लता भी वृक्षों था। लता लता
को लता में पानी दिव रहा था और वृक्षों के बीच वृक्ष वृक्षों की लता लता
पानी वृक्ष में लता उम पानी को लता लता लता था।

कह बिहारी के नाम से जाना जाता है। यह उसे अपना बच्चा मानने का है।

उमड़-सा लगने लगा—जैसे उसके बहा होते हुए भी कमरे में कोई न हो, वह बिलकुल खाली और बिलकुल निर्जीव हो। नीचे आगन से पंखे से चूल्हे में हवा करने की आवाज आ रही थी। राजी कपड़े धो चुकी थी और रात की रोटी के लिए चूल्हा सुलगा रही थी। गीली लकड़ियों का धुआं जीने से होकर रोशनदान के रास्ते कमरे में आ रहा था। सत्ते चारपाई पर लेट गया। उसे लग रहा था जैसे नाभी में बहने हुए भ्रूणमिले पानी और रोशनदान के रास्ते कमरे में आते हुए धुएं में उनके धाकार के प्रतिरिक्त भी कुछ हो—ऐसा कुछ जो राजी के अन्दर से उमड़कर आ रहा था और अब नाभी के दागों और जीने की स्याही में बदलता जा रहा था...

“शीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल !”

वह फिर एकटक दीवार पर खुदी हुई इबारतों को देखने लगा। उसे फिर याद आया कि उसने शीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल के विषय में कुछ लिखने की बात सोची थी। क्या बात सोची थी, यह ठीक से याद नहीं आया। मुमताज महल की कह और उस दीवार के सम्बन्ध में कोई बात थी। फिर सोचने लगा कि वह लड़की—शीरी मुमताज—देखने में कैसी रही होगी, उस घर में रहकर वह क्या-क्या सोचती रही होगी और वहां से आते हुए वह दीवार पर क्या लिख गई थी कि वह अपनी कह यही छोड़े जा रही है? याद कि वह उन लड़की को जानता होता, और वह भी जानता कि आज वह कहा है और क्या सोचती है ??

सहसा उसे राजी से सहानुभूति होने लगी। उसका मन हुआ कि एक बार उसे ऊपर बुला ले और उसे पुनःकारकर उसके गिर पर हाथ फेर दे। वह उठकर जीने में चला गया। जीने में धुआं इस तरह भर रहा था कि वहां सास लेना मुश्किल था। वहां आने ही आखों में जलन महसूस होने लगी। उसने किसी तरह आवाज दी, “राजी !”

मगर राजी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह उसी तरह चूल्हे में पंखा भनकी रही। सत्ते ने फिर आवाज दी, मगर राजी ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। केवल जीने में आता हुआ धुआं पहले से गाढ़ा हो गया। वह हनाय कीप की साथ कमरे में लौट आया।

“शीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल !”

सत्ते को यह सोचकर धीरे गुम्मा चढ़ने लगा कि उसके मन में कोई बात असे वह चाहकर भी अपनी थकान और परेशानी के कारण ठीक से व्यक्त नहीं कर सकती—यहाँ तक कि खुद भी ठीक से समझ नहीं सकता। उसे कुछ पता नहीं चला कि कब उसने धनमारी में चाकू निकाला और बग दीवार में लिपि को कुरेदना प्रारम्भ कर दिया। उसे अपने किए का अहसास तब हुआ जब वह बिल्लू के दोनों एल् सिर काटकर टी में घड़ल चुका, शीरी मुमताज पर लम्बी लम्बी लकीरें खींचकर उसका हुलिया बिगाड़ चुका और कोने में बनी हुई झाल में मुराल करके उसके सब रेसो झाड़ चुका। उसने यह काम इतनी मेहनत से किया था कि उसके माथे पर पसीना आ गया। मगर जब वह थककर चारपाई पर बैठा, तो कमरे की निर्जीवता पहले से और गहरी हो गई थी। रोशनदान से धुआँ आना चाहे बन्द हो गया था, मगर कमरे की सारी हवा धुएँ से सड़कर भारी हो रही थी। कमर सीधी करने के लिए वह चारपाई पर लेटा, तो उसकी झालें फिर दीवार से जा टकराईं। शीरी मुमताज का अब वहाँ पता नहीं था, मगर वह विकृत झाल, पहले से ज्यादा विकृत होकर उसके बनाए हुए मुराल में से उसे घूर रही थी।

आखिरी सामान

मिसेज भण्डारी—बेला भण्डारी—का चेहरा तिपाई पर झुका था। सामने वह सफेद जिल्द का एलबम था जो अब काफ़ी पुराना पड़ गया था। जिल्द पर जगह-जगह हाथों के मेल से दाग पड़ गए थे, एकाध दाग शायद चाय-कॉफी का भी था। न जाने कितने बरस पहले, एलबम खरीदा गया था। उसके विवाह से पहले वह मिस्टर भण्डारी के पास था। उनका ब्याह उस एलबम की जिन्दगी के मध्य-काल में हुआ था। तब मिस्टर भण्डारी एक्साइज और टैक्सेशन के महकमे में अफसर नियुक्त हो चुके थे।

मिसेज भण्डारी एलबम के वे पन्ने पलट चुकी थी, जिन पर मिस्टर भण्डारी की बचपन के प्रारम्भिक दिनों की तस्वीरें थीं। उन दिनों उनका जिस्म कितना अच्छा था ! अब सामने वह तस्वीर थी, जो मिस्टर भण्डारी के स्टूडेण्ट्स काप्रेस के प्रदान चुने जाने के अवसर पर खींची गई थी। तस्वीर में वे माइक्रोफोन पर भाषण दे रहे थे। उन दिनों उनके चेहरे पर बहुत हल्की-हल्की मूर्छें थीं, धांसों में एक सास तरह की चमक थी। फिर भी वे कितने मामूिम लगते थे !

मिसेज भण्डारी ने बालों को हल्का-सा भटका दिया। नायद कोई बीड़ा बालों में उलझ गया था। अपने कटे हुए रेशमी बालों का गरदन पर फिम-सना उन्हें सदा रोमांचित कर देता था। उन्हें लगना जैसे किसी खरगोश के जिस्म से गरदन सहना रही हो। अपने बालों के बजन पर भी उन्हें गर्व होना था।

फेरकर उन्होंने मन की रांका को गलत प्रमाणित करने का प्रयत्न किया। लेकिन वे बेहरे की सकीरें...!

रुमात से गले का पसीना पोछकर वे फिर तिपाई पर झुक गईं। सिर में बहुत भारीपन महसूस हो रहा था। दिमाग जैसे एक साथ बहुत-सी बातें सोच रहा था! या जैसे कुछ भी नहीं सोच रहा था! सोचने के लिए कोई सूत्र नहीं था, कोई विचार थे। या विचारों के टुकड़े दिमाग की सतह पर मंडरा रहे थे। और एक कील-सी थी जो दिमाग में गड़ रही थी—पन्द्रह रुपये! पन्द्रह रुपये एक...पन्द्रह रुपये दो...पन्द्रह रुपये दो...पन्द्रह रुपये घाठ घाने! पन्द्रह रुपये घाठ घाने! घाठ घाने एक...घाठ घाने दो...!

उनकी आँखें फिर उरा-सी उठ गईं। घानों की सकीरें सबमुझ बहुत गहरी हो गई थी। इतनी जल्दी ये सकीरें इतनी गहरी कैसे हो गई? कुछ ही महीने पहले बेहरे का मांस बिस्तृत हमवार और चिकना था। अब उस चिकना-हट की जगह पे हल्की-हल्की गामालूम सतबटें...! उन्होंने फिर बेहरे पर हाथ फेरा और घाँवें नीचे झुका लीं।

मिस्टर भण्डारी को उनके रूप का कितना मोह था! उनके मित्रों ने विवाह के समय उनके चुनाव की कितनी प्रशंसा की थी! सभाओं, पार्टीयों में लोग मिस्टर भण्डारी के एस्पेंडिक टेस्ट की कितनी प्रशंसा करते रहे हैं। बेला भण्डारी का मौन्दर्य...बेला भण्डारी का वस्त्रों का चुनाव...बेला भण्डारी का मुस्कराने का अंदाज...इस सबमे मिस्टर भण्डारी की देन कितनी महत्वपूर्ण रही है।

उन्होंने एलबम का पन्ना खोल दिया। बाई० एम० सी० ए० के हाल में लगे गए नाटक 'बी स्टूड टू वाकर' के पात्र तथा नाटक के निर्देशक सुशील भण्डारी। बेहरे टीक फोवस में नहीं था। कैसे भी उस तस्वीर में दुबले लगते थे। उन दिनों उनके निर्देशन की बहुत प्रशंसा हुई थी। एक घसवार ने सुशील भण्डारी को नाटक का वास्तविक हीरो कहा था। दूसरे ने अभिप्रेषणाओं की थी कि इस बला के शत्रु में उसका नाम बहुत जल्दी खमक उठेगा। बाहर के शिक्षित वर्ग में प्रत्येक सभा में लोग उन्हें जान गए थे। साहित्यिक और सांस्कृतिक मञ्चालिसों में प्रायः उन्हें निमन्त्रित किया जाता था। उनकी योग्यता और प्रतिभा की हर कहीं राह थी जाती थी। यूनिवर्सिटी से निवृत्ति के पहले ही समाज में उनका स्थान बन गया था। लोग मानते करते थे कि राजनीति तथा साहित्य और मर्यादित

के क्षेत्र में मुनील भण्डारी का अच्छा नाम होगा। उनके पास—व्यक्तित्व, विचार, भाषा—

मस्तिष्क में कील घोर गहरी गड़ रही थी—सत्रह रुपये दो... दो... तीन।

मायद डाइनिंग टेबल की बोली हो रही थी। वे तिरछे देखना नहीं चाहती थीं। कुछ देर पहले तक वे उस व्यापार कोठी का सारा सामान ग्राहकों में बिल्लाया था—दो टूटी-फूटी दो-एक चारपाइयो और कुछ टूटो को छोड़कर बाकी सब था—सोफा सेट, रेडियोग्राम, रेफ्रिजरेटर, छोटी-बड़ी डाइनिंग टेबल, कालीन, परदे, बुक शेल्फ, मायलोटिज ऑफ पेरिस की मूनिया, फूलदान, फोटो फ्रेम, ऐश-ट्रे और चीजें जो न जाने किसने बरसों में इकट्ठी हुई थीं।

आगे पाच-छा बिना उनके विवाह के अवसर के थे। गंगा बिना, चाय पार्टी का बिना, उन दोनों का बस्ट बिना फिर नाच में बैठकर उनका हूए दो बिना थे। हनीमून में बिना उम्मात था! दोनों बच्चों की तरह मही में मिस्टर भण्डारी ने एक बार बर्थ डे पर डकर उन मिस्टर भण्डारी के शरीर से लिपट गई थी। ठाढ़े पा रोमांचित हो उठा था।

सगने बिना में मिस्टर भण्डारी और मुनील भण्डारी

मैंने।
मिस्टर भण्डारी के माथे पर हल्की-सी गिबन में उनके माथे पर प्रायः यज्ञ गिबन पड़ जाती पानी थी, और उसका जघं भी वही जानती थी। का रोग्य था, पर उसके पिता मिनिस्ट्री में म उन्नति कर गया था। उसे कई तरह के सरकारी काम में ही उसने हा-हाई काम की मायराद रूनाइव और टैक्सोन के मरुभूमि में प्रगढ़ थी।

मुधीर के साथ अपने सम्बन्ध को लेकर मिस्टर भण्डारी के मन में एक छाया घिरी रहती थी, क्योंकि शायद वे दोस्त होकर भी बराबर नहीं थे, बड़े-छोटे थे। मिस्टर भण्डारी, जिन्हें अपनी योग्यता और प्रतिभा के नाते बड़ा होना चाहिए था, छोटे थे, और मुधीर जिसे छोटा होना चाहिए था, बड़ा था। मिस्टर भण्डारी मुधीर की उपस्थिति में अपनी हृद से बाहर खर्च करते थे। अपने घर को सजाने की भी उन्हें बहुत चाह थी। वे प्रायः कहा करते थे कि मुधीर के पास पैसा है, पर अच्छी चीज पहचानने वाली आस नहीं है। गाठ है, टेस्ट नहीं। यदि वे उससे एक-चौथाई भी खर्च कर सकें, तो अपने घर को इस तरह सजाकर रखें कि देखने वाले की आँखें पथरा जाएं। जहां तक बन पड़ता, वे घर के लिए नित नई चीजें ले आया करते थे। मगर मुधीर के घर जैसे पदों और गसीबों के लिए ही हजारों रुपये चाहिए थे। जब कभी वे लोग मुधीर के यहां जाते तो सारा समय मिस्टर भण्डारी के माथे पर वह नामालूम शिकन बनी रहती। घर सौटकर वे उनके रूप की बहुत प्रशंसा करते थे और गर्म-जोशी के साथ उन्हें बूम लिया करते थे। इस एक बात में वे मुधीर को अपने से हीन समझ सकते थे। मुधीर की पत्नी मीरा ज्यादा सुन्दर नहीं थी। मीरा का बदन छोटा था, और शरीर कुछ ज्यादा मांसल था और “और शायद इसीलिए, मुधीर जब-जब उनकी ओर देखता था, उसकी आँखों में कुछ और भी हलका-सा अभास होता था,—इतना स्पष्ट कि कई बार उन्हें लगता कि शायद उनकी मसलफहमी ही है।

“दो सौ पन्द्रह ! ... पन्द्रह ... बीस ! दो सौ बीस एक ... दो सौ बीस दो ... !”

सम्भवतः अब रेफ्रिजरेटर की बोली हो रही थी। फिर भी मिसेज भण्डारी का उठकर देखने की मन नहीं हुआ। प्राचिरी एक-एक करके हर चीज की बोली हो जाएगी। देखने न देखने से अन्तर क्या पड़ता है ? उनका दिल अन्दर ही अन्दर बैठ रहा था। मिस्टर भण्डारी ने एक-एक चीज के चुनाव पर कितना समय खर्च किया था ! डाइनिंग टेबल के चाकलेट रंग का शेड चुनने में ही उन्हें कई दिन लग गए थे। उसकी शेप उन्होंने एक पादरी के घर देखे हुए डाइनिंग टेबल के अनुसार बनवाई थी। सोफा सेट के लिए कवर का कनडा वे बलवत्ता से लाए थे। और जिस दिन रेफ्रिजरेटर आया, उस दिन उन्होंने कमरे की बत्तर स्वीच बदल दी थी। पुराने परदे की जगह नये परदे लगाए थे। नौकर और चपरासी को पाच-पाच रुपये द्रनाम दिया था।

उसके बाद नया-नया सामान उनके घर अक्सर आने लगा था। आज कालीन तो कल अलमारिया। घर में जितना सामान आ सकता था, उससे बड़ी अधिक सामान ले आया गया था। मिस्टर भण्डारी की जेब में भी काफी पैसा रहता था। यह जानना शेष नहीं था, कि वह पैसा कहाँ से आता है।

पहले उनका दिज डरा करता था। मिस्टर भण्डारी से वे कुछ नहीं बहजो भी, परन्तु घर में आती हुई नई-नई चीजों को देखकर उनका मन आनन्दित रहता था। फिर धीरे-धीरे मन अच्यस्त हो गया। पहले वे सब चीजें पराई-सी लगती थी। धीरे-धीरे अपनी लगने लगी। मिस्टर भण्डारी सब-इंस्पेक्टर के जूरिये काम करते थे। सब-इंस्पेक्टर तिहाई के सामीदार होते थे। आज एक कम्पनी का बिज्नी टैक्स आया करके तीन हजार समूल किए जाते, तो बीस दिन बाद छाप में अफ़ीम बरामद करके पाच सौ-हजार में छोड़ दी जाती। उनका ड्राइंग-रूम अब अक्सर तबके में सबसे ज्यादा सजे हुए ड्राइंग-रूम में मिला जाता था। लोगों में बानाफूसिया होती थी। मगर मिस्टर भण्डारी परवाह नहीं करते थे। पैसा बाहर से आता था, और बाहर ही खर्च कर दिया जाता था। पहले दिनों में मिस्टर भण्डारी नौकरी छोड़कर, मारा समय राजनीतिक कार्य में लगा देने की बात किया करते थे। कलिय के दिनों के आदर्श गाहे-बगाहे उन्हें बुरे दिने लगने थे। मगर धीरे-धीरे उनकी फिलॉसफी बदल गई थी। अब वे कहते थे कि इन्सान नीचे से दुनिया के लिए कुछ नहीं कर सकता, कुछ करने के लिए आकाशक है कि इन्सान पहले कुछ करने की स्थिति पर पहुँच जाए। जिस रास्ते से वह बड़ा पहुँचना है, इसका महत्व नहीं है। नीचे की सतह से आदर्श की कोई आवाज़ नहीं है। आदर्श की आवाज़ ऊपर की सतह से ही सुनाई जा सकती है। मगर ज्यों-ज्यों वे ऊपर उठ रहे थे, सतह धीरे-धीरे उथली जाती थी।

मिस्टर भण्डारी अब रात को देर से नज़ब से सोते थे। पहले पाठियों में केवल माय देने के लिए मिया कर लिया करते थे, अब बाबायदा पीने लगे थे। घर में रेसिप्टर का इन्जेमाल बोलने लगने के लिए होने लगा था। एक बार उन्होंने उन्हें भी मजबूर करके पिलाई थी। उन्हें हर चीज घूमनी पड़ने लगी थी। दीवारों जैम पत्तों के हरे-गिरे चक्कर लगा रही थी, और परतों ऊपर की उठ रहा था। पैर हलके लगने थे और बरम टाक नहीं रहने थे। मिस्टर भण्डारी के दोस्तों ने उनका अच्छा मजाक बनाया था। उन्हें बाहर रहने के

लिए ले गए थे। फुटपाथ के समीप उन्हें अपने घर गिरने को घाने-से प्रतीत होते थे। वे मिस्टर भण्डारी की बांह का सहारा लेकर चलती रहीं, और वे लोग फर्शिया कसने रहे। मिस्टर भण्डारी कई बार क्लब से आधी रात के करीब लौटकर आते। गेट का दरवाजा खुलता और बन्द होता। फिर नौकर का दरवाजा खटखटाया जाता। ऐसे अवसरों पर वे उनके सामने घाने से दवा करने थे। नौकरों और पड़ोमियों में चर्चा होती थी। वे नहीं जानती थी कि जो कहा जाता है, कहा तक सच है। पर कई बार उन्हें स्वयं सन्देह होता था। मिस्टर भण्डारी के कपड़े उठाते-रखते उन्हें महसूस होता था कि उनमें किसी पराये शरीर की गन्ध समाई है। और वह गन्ध सदा एक-सी नहीं होती थी। मगर जैसे वामोच समझौता हो, वे इस बारे में कभी कुछ नहीं पूछती थी, न ही वे कभी कुछ कहते थे। हा, अक्सर बिड़बिड़ाए रहते थे। छोटी-छोटी बात पर गुस्सा करते थे। खाने में क्या-का कुछ निकासते थे। 'मगर समाज में उनकी प्रतिष्ठा बढ रही थी। अब कही क्या-का पार्टियों पर उन्हें बुलावा आता था, सरकारी उत्सवों में उन्हें मान के साथ घाने बैठाया जाता था। लोग उनकी साक्षियों और मिस्टर भण्डारी की टाइमों की बहुत प्रशंसा करते थे।

मिसेज भण्डारी ने एलबम के कई पन्ने घनदेखे ही पलट दिए थे। जो पन्ना सामने था, उसपर एक सम्भ्रान्त प्रतिमि की तस्वीर थी, चाय की प्याली हाथ में लिए हुए। सफेद टोपी, गोल चेहरा, गोल काया, कासी भचकन। चेहरा तस्वीर से उभरकर घाने को आया-सा लगता था। नीचे का होठ चेहरे के अनुपात में अधिक मोटा, और जब की थोच की तरह घाने को निबला हुआ। गरदन कंधों में धसी-सी थी। सारे शरीर में एक चीज तीखी थी—घालें। भगने पन्ने पर सम्भ्रान्त प्रतिमि के साथ मिस्टर भण्डारी और उनकी तस्वीर थी। मिस्टर भण्डारी का चेहरा पहले से बहुत भर गया था, पर उनके मुकाबले में वे बहुत हल्के और छोटे लगने थे। उन दोनों के बीच वे तो खो ही गई थी। उनके चेहरे की मुस्कराहट ही उनके व्यक्तित्व को संभाले थी---

सम्भ्रान्त प्रतिमि प्रदेश के एक उच्च अधिकारी थे। उन्हें उस दिन विरोध रूप से खाने पर बुलाया था। एक चाय-पार्टी पर उन लोगों का उनमें परिचय हुआ था, और उसी दिन उनका खाने पर घाना तय हो गया था। लोगों को मिस्टर भण्डारी की इस मिलनसारि से ईर्ष्या हुई थी।

खाने से पहले दो घण्टे तक उन लोगों का दीर चलता रहा। मिस्टर की नाक के अगले भाग में रह-रहकर हल्का-सा कम्पन होता था। अर्थात् वे अच्छी तरह जानती थी। मिस्टर भण्डारी की आँखें बारह एक नौकरी पर थी जो सम्मानित प्रतिधि के समूह से प्राप्त हो सकती थी। भण्डारी सम्मानित प्रतिधि की हर बात का अनुमोदन कर रहे थे। प्रतिधि भी उनकी हर बात से सहमति प्रकट कर रहे थे। खाना सम्मानित प्रतिधि का निचला होठ एक तास अन्दाज में हिलता था। फँलाव से बितनो प्रतुष्टि झलकती थी !

तभी नौकर ने सूचना दी थी कि उनका एक सब-इंस्पेक्टर बाहर मिस्टर भण्डारी खाना बीच में ही छोड़कर बाहर चले गए थे। वो मिस्टर सोटकर उन्होंने कहा कि उन्हें बहुत-सी खरस पकड़ने के लिए तुरन्त ही जाना पड़ेगा। सम्मानित प्रतिधि से क्षमा-याचना करते हुए, उनसे उन्हें कॉफी पिलाने तथा इटर्न करने के लिए कहकर, वे सब-इंस्पेक्टर के साथ उनके चले जाने के बाद सम्मानित प्रतिधि की तीली आगे धीरे-धीरे हो गई। उन्होंने उनके शरीर के हर भाग को जैसे उपाड़कर देखा रही थी। उन्होंने साड़ी को अच्छी तरह सपेट लिया। सम्मानित प्रतिधि की आँखों में आग न छोड़े दिखाई देने लगे। जब उन्होंने कॉफी की प्याली बनाकर उनकी धीरे-धीरे सम्मानित प्रतिधि ने बरबस उनका हाथ पकड़कर, उन्हें अपनी तरफ की प्याली छतक जाने से बहुत-सी कॉफी सम्मानित प्रतिधि के कपड़े पर गिरा बहुत सीखाना करके किसी तरह वे अपने को छुड़ा पाई। नौकर को उन्हें बगलाकर बिदा कर देने के लिए कहकर, वे सोने के कमरे में चली गईं, और प्रसन्न से बिटलनी मगाकर देर तक रोनी रहीं। मिस्टर भण्डारी जा रहे थे तो उन्होंने धावपन हुआ था कि क्या रेल पर जाना उनके लिए उस प्रतिधि के पास बैठने से अधिक आवश्यक है ! मगर अब कुछ भी सम्भव नहीं था। उपर मोटे तौर से नौकर को डाट दी जा रही थी। यू, खानाकरण निगम था। हर चीज त्रै प्रति घण्टी जगह पर जगह नहीं थी।

दिन में मिस्टर भण्डारी उनपर धीरे-धीरे लगे। वे कई बार रात को नहीं। मुबद्द नारने के समय भी उनसे बातचीत नहीं होती। किसी

उन्ने साथ जगह नहीं थी।

मिस्टर भण्डारी का बारह सौ की नौकरी पाने का मंजूबा पूरा नहीं हुआ था। वे सोचती कि क्या इसकी वजह वही है।

उन्ही दिनों एक बहुत बड़ा केस मिस्टर भण्डारी के हाथ में आया। उस केस में उन्हें एक अच्छी फोर-सीटर गाड़ी हासिल हो सकती थी। दोनों सब-इंस्पेक्टर रात को देर-देर तक उनके पास बैठे रहते। दिन में भी कई-कई बार मशविरे होते। दफ्तर से फाइलें घर लाई जाती थीं और घण्टी कागज पलटते जाते। भाखिर योजना तैयार हो गई।

उस दिन सवेरे से ही मिस्टर भण्डारी उत्तेजित थे। उनके चेहरे पर लाली छाई थी। हर काम उतावली में कर रहे थे। टाई की नाट भी ठोक से नहीं बांध पाए। चाय पीते हुए, दो बार प्यासी छसक गई। बाइनिंग टेबल पर उबड़ी हुई मक्खली से वे नाहक परेशान हो उठे। दफ्तर जाने हुए उन्होंने अपने माखूनों को देखा कि ज़रूरत से क्यादा बड़े हुए हैं। जाते-जाते कुछ कहने के लिए रुके, मगर बिना कहे ही चले गए। शाम को समाचार आया कि वे गिरफ्तार हो गए हैं। वे जिस कुर्सी पर बैठे थे, उसमें जैसे घंसती चली गई। चपरासी मनोहर से उन्हें विस्तारपूर्वक सारी बात का पता चला। उनके सब-इंस्पेक्टरों ने पुलिस से मिलकर उन्हें फंसा दिया था। मिस्टर भण्डारी ने जो योजना बनाई थी, उसे खंडित करने की योजना उससे पहले तैयार हो चुकी थी। मिस्टर भण्डारी ने रुपया सोने की शकल में लिया था। मगर वह पुलिस द्वारा बर्जित किया हुआ और निशान लगाया हुआ सोना था। मिस्टर भण्डारी वहीं पकड़ लिए गए और वहीं पर रिश्वत देनेवाली पार्टी और दोनों सब-इंस्पेक्टर के उनके खिलाफ बयान भी हो गए। तुरन्त ही उनके नौकरी से बरखास्त किए जाने के आर्डर प्राप्त कर लिए गए और उन्हें हथकड़ी पहना दी गई। दूसरे दिन वे सुधीर से मिलने गई कि उनकी जमानत हो जाए। मगर सुधीर उन दिनों बहा नहीं था।

चपरासी मनोहर कभी-कभार उनके यहां चक्कर लगा जाता था। दफ्तर की हलके का और कोई व्यक्ति उनसे मिलने नहीं आता था। मनोहर ने ही एक दिन उन्हें बताया था कि मिस्टर भण्डारी को फंसाने की योजना का सूत्र वही और से आया था। सम्भ्रान्त प्रतिधि का हिलता हुआ निचला भोठ और छलकी हुई कोँसी की प्याली! ... निस्तब्ध रात और अपनी-अपनी जगह पर जकड़ी हुई चीजें! ... उनका पूरा अस्तित्व ही जैसे जबड़कर रह गया था। ज़िन्दगी के इस

मोड़ का मूल यन्त्र भी क्या बही थी ।

बालों को हाथ से टटोलते हुए मिसेज भण्डारी ने उनमें उनभी हुई चीज निकाल ली—नाखून के आकार का पन्ना-सीसा-सा एक तिनका था । न जाने बालों में कहां से उलझ गया था ! उन्होंने उसे भसलकर फेंक दिया । मगर बैसा ही एक तिनका कहीं उनके अन्तर में भी अटक चुका था । उसकी गड़न महमूम करते हुए भी उसे टटोलना नहीं जा सकता था । मिस्टर भण्डारी को सझा हो गई थी । जिस में बहुत दुबले हो गए थे; और वे स्वयं ? उनके चेहरे की वह चमक कहां है, जिसपर उन्हें नाज था ? तिनका बहुत सीखा गड़ रहा था । लेकिन कहां... ?

एक ठण्डी सांस लेकर वे कुरसी से उठ गईं और खिड़की के पास चली गईं । सामान की बोली बदस्तूर चस रही थी । तीन-चौथाई से ज्यादा सामान नीलाम हो चुका था । अब आर-छः आइटम ही बाकी थे, टाइपराइटर, प्लास्टर ऑफ पेरिस की दो मूर्तियां, दो प्रॉवल पेंटिंग्स ।

अहाते में धूल उड़ रही थी । किसी जमाने में अहाते को लॉन में बदलने का प्रयत्न किया गया था । जहां-तहां घास की तिगलियां अब भी बाकी थी, यद्यपि ज्यादा भाग खाली ही था । हवा के हर झोंके के साथ बहुत-सी गई उड़ती थी, और बिजरे हुए सामान पर फँस जाती थी । सामान की आखिरी बोलियां हो रही थीं—बारह रुपये ! बाहर रुपये आठ आने !

मिसेज भण्डारी लौटकर कुर्सी के पास आ गईं । सामने खुले हुए एलबम का खाली पन्ना था । काला चौकोर पन्ना ! वे बैठ गईं । उस पन्ने पर न जाने कब कौन-सी तस्वीर लगेगी ? उनके सारे प्रयत्न मिस्टर भण्डारी को रिहा और नौकरी पर बहाल करा पाएंगे या नहीं ? सामान की नीलामी से डार्लिंग हजार रुपये से ज्यादा नहीं मिलेंगे । उससे क्या पूरे कर्ज चुकाए जा सकेंगे ? उसके बाद अपील के लिए पैसे की जरूरत पड़ेगी । पर तो रोजमर्रा खर्च के लिए पैसे की जरूरत होगी ।...नीचे अहाते में चपरासी मनोहर किसी से बात कर रहा था । शायद मुधीर से । मुधीर ही की आवाज थी । यह जानते हुए भी कि आज उनके सामान का नीलाम होगा, वह पहले नहीं आया था । अब आया था जब... । पहले उन्होंने मुधीर से कितनी आशा की थी । मगर मुधीर की आंखें अब और हो गई थी । उनकी आंखों में जो हल्का हल्का

आभास होता था, वह कहीं गहरा हो गया था। वे देर तक उसकी एकटक दृष्टि का सामना नहीं कर पाती थीं। लेकिन...सुधीर के अतिरिक्त या कौन जिससे सहायता की आशा की जा सकती ?

“नीचे बुला रहे हैं।” मिसेज भण्डारी सहसा चौंक गईं। चपरासी मनोहर दरवाजे के पास खड़ा था। उसकी आँखों में गहरा अवसाद भरा था। वह भव भी जैसे कुछ कहना चाहता था, जो उसके होंठों तक नहीं आता था। नीचे खामोशी छाई थी। शायद सारे सामान की बोली हो चुकी थी। वे क्षण-भर कासे-बोकोर पन्ने पर नज़र गड़ाए रही, जैसे उसपर भी उन्हें कोई तस्वीर दिखाई दे रही हो; फिर एलबम बन्द करके नीचे जाने के लिए उठ खड़ी हुई। सोझिया उतरते हुए उन्हें लगा, जैसे वे आप नहीं उतर रही, घर का आखिरी सामान नीचे पहुँचाया जा रहा है।

एक पंखयुक्त ट्रेजेडी

कई घरों का वातावरण प्रेम के लिए बहुत अनुकूल होता है। प्रोफेसर बोता का घर ऐसे ही घरों में से है। उन्हीं के बरामदे में बेंत की कुर्सियों पर बैठकर चाय पीते हुए प्रगतिवादी सतिन्दर का प्रतिक्रियावादी प्रकाश कीर से प्रेम हो गया था। दोनों के विचारों ने एक-दूसरे को इतना प्रभावित किया कि बीड़े ही दिनों में सतिन्दर प्रतिक्रियावादी हो गया और प्रकाश कीर प्रगतिवादी, जिससे दोनों का विवाह नहीं हो सका। फिर उन्हीं के द्वाइय-कर्म में उनके जन्म-दिन पर जान को एक साथ क्या और रानी से प्रेम हो गया। पर हमने पहले कि यह निश्चय कर लें कि किसने प्रस्ताव करे, उन दोनों का विवाह हो गया।

और घर के प्रेम की घटना उनके घर के लॉन में हुई। प्रोफेसर बोता मकड़े और गें मोटने हुए वहीं से धूरे और नीले पन्नोंवाली एक मुन्दर-नी मुर्ती में घाए, और उसके आगे ही प्रोफेसर साहब के जाने मुर्ती को उगने प्रेम हो गया।

काला मुर्ती लानदानी मुर्ती था। उसकी मां प्रोफेसर साहब के घर में कई बार घंटों में बेंटी थी और उन घण्टों में जिस परिवार की स्थापना हुई, वह उस समय उसका एकमात्र धनोपार्जन था। मकड़े की जाँच देने के समय से ही प्रोफेसर साहब के लॉन में बहुपक्षीय धारण्य करना और बीड़े का मटर को

कुछ भी मिल जाता दिन-भर निगलता रहता । उसका स्वास्थ्य असाधारण रूप से बुरा था और उसके पंखों के नीचे, गर्दन के धारों और तथा टांगों के ऊपरी भाग में मांस की मोटी-मोटी तहें थीं । उसे अपने शरीर की घुट्टा का अभिमान था, जिसके कारण वह बाहर के किसी मुर्ग को प्रोफेसर साहब के लॉन में प्रवेश नहीं करने देता था । साथ के घर का सफेद मुर्गा तीन-चार बार वहां मटर चुगने आ चुका था, पर हर बार ही काले मुर्ग ने उसे खींच मार-मारकर भगा दिया था ।

जब प्रोफेसर साहब मुर्गी को लेकर आए, तो पहले तो उनके हाथ में उस जीव को डेलकर बाने मुर्गे का हृदय जलन से मर गया और उसने जोर में पल फड़कड़ाकर अपने रोप का परिचय दिया । पर जब प्रोफेसर साहब मुर्गी को बिल्कुल उसके निकट लाकर छोड़ गए तो सहसा उसकी एक टांग ऊपर उठ गई और कलगीदार गर्दन धाड़्हाड़ से हिलने लगी । पहले उसने एक बड़े घेरे में मुर्गी की परिक्रमा ली । फिर दूसरी परिक्रमा में उसने घेरा पहले से छोटा कर दिया । तीसरी परिक्रमा उसने बहुत निकट से ली । परिक्रमा-समाप्ति पर जब उसने मुर्गी की ओर अपनी खींच बढ़ाई तो मुर्गी ने अंगेसापूर्वक अपनी खींच फिरा ली और उड़कर कई मइ दूर चली गई ।

मुर्गे की मुर्गी की यह प्रदा बहुत पसन्द आई । वह पैरों की एक केन्द्र में रखकर चारों दिशाओं में गोल घूम गया । फिर उसने मटर का एक दाना मुह में लिया और लप के साथ गर्दन हिलाता हुआ मुर्गी की ओर बढ़ा । मुर्गी के निकट पहुंचकर जब उसने मटर का दाना उसकी ओर बढ़ाया तो मुर्गी ने फिर विरहीत दिशा में मुह फेर लिया और अपनी निरिच्छन गति से उसी दिशा में चले लगी ।

अबकी बार मुर्गी के हम व्यवहार में मुर्गे ने अपने को अपमानित अनुभव किया । उसका सामनाती गर्व से उठा हुआ फिर वह तोहीन सहन नहीं कर सका । उसने दो-तीन बार अपनी खींच खापी खोली और बंद की । वह हम भाव से मुर्गी की ओर बढ़ा कि अब उसे अपने मोटे-मोटे घुट्टों के बल से पराजित करेगा । मुर्गी को मनाने के लिए अब वह अपने वे अनुग्रह प्रयोग में लाने लगा, जिनसे वह धामपास के मुर्गों को भगाया करता था । उसका यह उद्दण्ड भाव काम चर गया और उसने दो प्रहारों के अनन्तर ही मुर्गी उसकी

चरित्रवादी होकर उसकी धोंच में धोंच भिड़ाने लगी ।

काला मुर्गा उस ब्रीडा में अधिकधिक प्रयत्न होता जा रहा था, जब उसकी पीठ पर किसी तीमरी धोंच का आघात पड़ा । वह सफेद मुर्गा जो कई बार उससे मार खाकर भागा था, आज उसे फिर चुनौती देने आया था । पर आज पहले की तरह उसकी धामों में भीड़ता सिनी घुप्टता का भाव नहीं था, बल्कि एक मिटने और मिटा देनेवाली चमक थी । आज वह मटर के दानों के लिए छेड़खानी करने नहीं आया था बल्कि अपने पौरुष और जीवन का दाव खेचने आया था ।

अपने बढ़ने हुए उन्माद में व्यापात पाकर काले मुर्गे का लहू गर्म हो उठा । उसने भटपट सफेद मुर्गे की उठी हुई गर्दन पर प्रहार किया और एक ही आवेश-मय आक्रमण में उसे सदेकता हुमा लॉन के बाहर से गया । लॉन की परिधि से बाहर निकलकर सफेद मुर्गे का आरमविश्वास भी जाग उठा, और उसने दुपुने आवेश के साथ ऐसा प्रत्याक्रमण किया कि दोनों प्रोफेसर चौपड़ा की कोठी से दूर कच्ची सड़क पर पहुंच गए ।

कच्ची सड़क पर आकर काले मुर्गे ने फिर से अपनी शक्तियों का संचय किया । सफेद मुर्गे ने भी पंख फड़फड़ा कर अपने को धानेवाले धान-प्रतिपात के लिए तैयार कर लिया । अब दोनों में एक निर्णायक लड़ाई छिड़ गई ।

लगातार दो घंटे तक लड़ाई चलती रही । कभी काला मुर्गा एक टांग पर उछलता हुमा अपने विपक्षी से जा उसभत्ता तो कभी सफेद मुर्गा गर्दन ऐंठता हुमा उसे नाँचने आ पहुंचता । बीच-बीच में जब दोनों थक जाने थे तो धाने-पीछे एक घेरे में घूमने लगते थे । फिर जो भी जल्दी संभल जाता वह धबधब देखकर दूसरे पर आक्रमण कर देता । दो घंटे की लड़ाई में उन दोनों के पंख धूरे-धूरे ऋद्ध गए । कलगियां साफ हो गईं । गर्दनों से लहू फूटने लगा । फिर भी वे दोनों लड़ते आपस में भिड़ते ही रहे...लड़ने ही रहे ।

दो घंटे तक इस तरह लड़ चुकने के बाद सफेद मुर्गा हल्का पड़ने लगा । उसने अपनी ओर ॥ जूझना बंद कर दिया और काले मुर्गे के बढ़ धाने पर बेवत उसे रोकने की चेष्टा में ही रहने लगा । काले मुर्गे ने उसकी बचावट को भांप लिया और एक बार बढ़कर उसके शरीर की इस बुरी तरह से छननी कर दिया कि सफेद मुर्गा विलकुल निढाल हो गया । जब सफेद मुर्गे में धोंच उठाने की भी

शक्ति नहीं रहो, तो जाला मुर्गा उसे छोड़कर वापस लौटा। उस समय उसकी धपनी व्यवस्था भी धोचनीय हो रही थी। पर उसके हृदय में एक गर्वनिष्ठित घातनाद था। वह छिली हुई धपनी घायल गर्दन को घटा के साथ हिलाना दृष्टा चल रहा था तथा सिर को एक ऐसा बंध दे रहा था मानो उसकी ताल कलगी अभी तक सिर पर मौजूद हो।

लॉन के निकट पहुँचकर उसने बाहर से ही बाग दी—'कुकडू-कू'।

घोर उसने लॉन में प्रवेश किया। प्रवेश करते ही उसने विजयगर्भ के साथ चारों ओर दृष्टि घूमाकर देखा। मुर्गी वहीं दिखाई नहीं दी। उसने बरामदे के पास पहुँचकर फिर से इपर-उपर भाँका और पुनः बाग लगाई—'कुकडू-कू !'

परन्तु मुर्गी घर के किसी कोने से निकलकर नहीं आई।

बालन में मिस्टर चोपड़ा के घर संव के लिए कुछ मेहमान आ गए थे और मुर्गी उस समय खाने की मेज पर मेहमानों की प्लेटों को चिड़ना कर रही थी।

उर्मिल जीवन,

बस नीरा सान बरस की थी, छात्र वह सचह बरस की है। दस बरस का समय एक लहर की तरह उगे गाथ कहा साया। हवा में पानी के दम बदल रिग, समय में जीवन के।

दस बरस में किमता परिवर्तन हो गया। दस बरस पहले नगदी हाँ में दिन परिधियों को साथ लेती थीं, छात्र उनके बाहर भावना भी उगने निग सम्भव नहीं। पहले वह सामान्य बालिका थी छात्र समझदार नवयुवनी है। जीवन यही है। ध्याय भी यही है।

उगकी अवस्था सम्भीरता में बदल गई है। उगकी सुसरता में आर्मी रहता सीन सिवा है। सीबने लगती है तो वर्तमान से बहुत पीछे रह जाती है। बहा में सीटे तो बहुत घाले निबल जाती है। वर्तमान के बेग पर विचारणा आत्म होकर घुमती है।

सीरा ने अपने को देना। छात्रिक विद्यालय उनके घोर नगदी सीरा के घमिन्ग में एक पुग का समार बन जाता है। सब आदमी भी बगदी-बगदी बहा होना। भात्र आदमी है पहले की तरह बालिका बन जाना। सीरा की यह गुरी हो चुकी है। छात्र की चाह कभी पूरी नहीं होने की। वह वह सब समझती है, दिन भी विचार बन में बाहर होकर चलते हैं।

सीरा बमरे में टहलने लगी। उसे धनुषक हो रहा था कि बाग बगवान

ही विपत्ति हो गया है। एक-एक चीज में तर्जना है। सजावट का सामान मूनेपन की विह्वलता को महत्त्व देता है। वह कमरे में धबेली थी और धबेलापन धीरे-धीरे विश्वमय होता जा रहा था।

बस रात को उसका विवाह हुआ था। वह रात, जो जीवन की प्रचुरतम कल्पना थी, एक विभीषिका बनकर छाई रही। मुद्रांगगत धात्र होगी। द्रम समय मध्या है। संध्या के बाद तारे निकलेंगे। फिर रात धा जाएगी।

उसे सदा जैसे जीवन-तत्त्व ही निःशेष हो रहा है। धात्र की रात जीवन में व्यापक बढ़ना घोर देगी। सम्भव हो, तो वह रात-दिन के मनकी से बनी जीवन-माणा का यह वाला मनका तोड़कर फेंक दे। मगर जानती है एक मनका तोड़ने में माना ही टूट जाएगी। उसमें इनका माहम नहीं है...

पनग पर बैठकर नीरा ने धारों धोर देता। दम बरम में धालें द्रम पर की दीवारों में परिक्रिन् हो गई है। रंग कई बार बदले गए। पनग में धावरें भी उतरनी रही। उसकी आशा जीजी घर की रानी थी। एक महीना पहले जीजी ने भी धारों मूढ़ की धीव उनसे स्थान पर धात्र स्थल वहां धा गई है।

देह बाप उठी। दम बरम पहले एक धपरिक्रिन् व्यक्ति की जीजा के रूप में देता था। धात्र से उसीको धनि के रूप में पहचानना है और जीजा का यह धार-धारा सम्बोधन, "नीरो रानी।"

'नीरो रानी' का धात्र से तात्पर्य बड़म आया। नया धर्ष होगा और नई ही ध्यावदा होगी। उसके साथ-साथ...

हृदय भारी होता गया। विवाह हो चुका। धात्र की मासरी में बाग्यन करने में ने धात्रु धात्र निष्। धर का धात्र जन्मा तो उमकी रात्र में नया धधुर रीर दिया गया। रानी के कुछ छीटी में रात्र मदा के निष् दब गई।

बाह्य धात्राव धाला है। धात्र 'धात्र' धर धम्यबंदता की छात्र नहीं पहनी। धीवधर्षे बित्र वही दम धात्राव में धबित्र होने, तो उनपर धानी धूनिबा से धात्र कर देनी।

धरमरर धैलदाही मद्रक धर धात्र रही थी। नीरा को बटून पुरानी धात्र धार धाई। पिता ने कभी कहा था, "जीवन एक धैलपारी है। एक हिषधाने में इसके तन्ने हिम जाने हैं। एक कीम टूट जाए तो पहिले निबल जाने हैं।" नर मेधम मुना था। धात्र टीव ममध रही है। पिता की धात्रु हुई। धीम टूट गई,

पहिये निकल गए, गाड़ी बैठ गई।

नन्ही कृष्णा ने उसका दुपट्टा सीचा। नीरा एकदम सचेत हुई। पल-भर कृष्णा की भोली आँखों को देखती रही। फिर गोदी में लेकर उसका मुँह निहारा। उसके वालों को सहलाया। फिर गोदी से उतार दिया।

कल तक वह कृष्णा की मौसी थी। आज से उसकी सौतेली माँ है।

“मौछी,” कृष्णा ने कहा, “तू माँ को लेकल क्यों नई आई?”

नीरा मन ही मन रो दी। कृष्णा आज भी अपनी माँ की प्रतीक्षा करती है। क्या वह कभी उसे माँ के रूप में स्वीकार करेगी? ‘नीरो रानी’ का प्रथम बदल सकता है, पर कृष्णा का कोश बहुत छोटा है। वह अपने शब्दों का एक ही प्रथम जानती है। वह उसे कहती है, “मौछी”।

कृष्णा के लिए वह मौसी ही रहेगी। उसका शंभव जानता है—लहू और पानी का विवेक।

बच्ची के प्रश्न का उत्तर न देकर नीरा ने कहा, “जा उधर जाकर खेल मुन्नी! नीरा वहाँ आकेली होगी।”

“नई, मौछी, पीले बता माँ कल बी आएगी कि नई?”

नीरा ने उसे अपने साथ सटा लिया। स्वर को सहेजकर कहा, “तू मौछ को जिस दिन नहीं मारेगी, उसी दिन आएगी, अच्छा! जा, नीरा के साथ खेल बाहर।”

कृष्णा सन्तुष्ट हो गई। नीरा के गले में बाहे ढासकर नाचने लगी। फिर उल्टे छोटकर भाग गई।

नीरा ने सामने देखा। घाखें दीवार पर लगे हुए चित्र पर झटक गई। कसाई मरी हुई बकरी को भून रहा है। हरी घास के पास बंधी हुई दूसरी बकरी घास में मुँह मार रही है। कसाई देख रहा है। घास की घोट में वह छुरी है जिस पर अब भी लहू के दाग हैं।

नीरा की आँखों के सामे शमशान का वह दृश्य आया, जब आशा जीजी की चिता से चिनगारिया निकली थी। चिनगारियों की घोट में कितना रोई थी वह? कितना सिसके थे थे—उसके जीजा?

धीरे महीना-भर बाद?

वैसी ही आग के चारों धोर जीजा ने उसके साथ कैंरे लिए। उसे लगा जैसे

बहन पिता के चारो ओर घूम रही है। चटकती हुई चिनगारियां और बोले जा रहे वेद-मंत्र—दोनों एक-से ही थे। विवाह हो गया। बिना सजधज और बहल-पहल के। समय के सकेत ने उसे सौभाग्यवती बना दिया। साल चूड़िया और साल सिन्दूर...

नीरा ने फिर देखा। छुरी पर लहू गीला-सा लगता था। कसाई, भाग, बकरी और घास—यह एक परम्परा है। वह भी इसी परम्परा को निवाह रही है। उसने आखें मूंदने की चेष्टा की। मन का भारीपन धीरे-धीरे पलकों पर फैल गया।

नन्ही-नन्ही नीरा। छोटा-सा घर। माता और पिता। साधारण बहल-पहल। बाजे-बारात और जीजी का विवाह। किनारीदार कपड़े पहनकर जीजी कैसे बदल गई? मिठाइयां और बत्ताये। कैसे के खम्भे, रोती और हवनकुण्ड। सेहरा बांधे एक अपरिचित व्यक्ति। सड़क आरम्भिता। मा ने कहा, "नीरो, तेरे जीजा, जा जीजा के पास।"

जीजा ने बाहे फेंकाई। कहा, "भा, नीरो रानी, तुझे खिलौना होंगे, मेले ले जाएंगे।" नीरा पास नहीं गई। दूर भाग गई।

रोती हुई जीजी डोली में बंठी। मा ने कन्धी लस्सी में पैर डाले। फिर जीजी सौटकर भाई—गुड़िया जैसे लाल होठ और आँकियों की सीता जैसे कपड़े। नीरा हसी और तालिया पीटने लगी।

फिर वही अपरिचित व्यक्ति... जीजा। मा ने कहा, "जा पूछ, वृष कब पिएने?"

नीरा पास गई, सिमटी और सकुचित-सी। जीजा ने उसे दोनों बाहों से पकड़ लिया और पास खींचा।

दो मोटे-मोटे होंठ, नाक के लम्बे बाल और विचित्र-सी गंध। नीरा हिच-किचाई, पीछे हटी और फिर उसने उस व्यक्ति के गाल पर एक पथ्यड़ लगा दिया...

धीरुकर नीरा ने आँखें खोली। वही शून्य आकाश! दूर-दूर तक कालिमा में ओभल होते हुए घरती के चित्र। दीमक कहा है? पीछे, बहुत पीछे। बीच में दम बरस की दीवार है।

भीगुर बोसने

गोधूति के गहरे पृष्ठ-पट

नीरा की छातों से दो धांसू टपक पड़े। उसने भट से धांसों पोंछ ली।
कैसा पपसपुन है ? धांस तो मुहागरात है। पहले हमी कमरे में जीजी की मु-
रात हुई थी। धीरे वह साव का कमरा ? उस कमरे में जीजी के प्राण नि-
धे। वही का वातावरण अब भी जैसे कराह रहा है। धम्मरा धीरे मज-
स्वर—“नीरा ! ओ मां ! हाय ! ओ मां !”

विचारों की उसने भटक दिया। उठकर फिर टहलने लगी। पूरा
फूम टीक किए। सिपार-मेज के पास जाकर सींगे में बेहरा देना। भी-
मांगलता है धीरे गालों पर गुलाबीपन...

जीजी के पास बिचक गए थे। बाहें मूककर कंती हो गई थी—
हृदयों जैसी ? कके-मे मुह में धांस कंते लगने थे ? बड़ी-बड़ी धांसों नि-
हरावनी थी ? धीरे के उगे देनकर धर्मिम दिन भी बहनी रही, 'नीरा'
ध्याह तो देन मेनो। बाबूजी की मरह में भी तेरे आह मे गहने ही...

नीरा की छाया चीन उठी, “देनो जीजी, देनो ! मुहारी नीरा का
हो गया ! धांस उसकी मुहागरात है ! देनो...”

धीरे उसपर निधियता छा गई। निदान-नी वह पलंग पर बंद रही।
मेड गई। छन की बड़ियों में मकड़ी का जाला था। जाला धीरे-धीरे
लगा। जालकर हनना बहा हो गया कि नीरा उसमें उलझ गई—
धरमन धीरे निधेष्ट...

गुच्छी की बुधभी देना। आवाज की जानिमा में लो गई। तारे नि-
धाय। गन ग गई।

मरम मात के श्मश में नीरा की पपकों को श्मोव दिया। वो उगु-
उगुके होंठों के बहून निबट धा रहे थे। नीरा लम्बी धीरे निधने लगी
हृदयों में उसकी बहू का पकड़ निवा। बहूए धपकात था। उमे मम मे
दि आवाज में भी धांसें मूद ली है...

दो मटे-मटे होट, माक के मात बाय धीरे निधिय ली लग। निबट
निबट। धांसों के दो मरम मरहे। नीरा निबटिमाई। धांस बहू मर-
मरम मरमे मरमाका मरम, निमम मरम मरम-मरम मरमा रहे...

मरम मरम मरम उमरम। धांस वह मातमरम बहू मरम मरम,
मरम मरम है।

जगला

एक हाथ से पम्प चलाकर दूसरे से बदन को भसता हुआ बनवारी भगत धीरे-धीरे गुनगुनाता है, "आगिए, बजराम कुघर...कमल-कुसुम फू-ऊँलेऽ।"

फूलकीर तबे पर झुककर कच्ची रोटी को पोने से दबाती हुई घाखें मिच-काती है। जैसे कि फू-ऊँले की लम्बी तान सुनकर ही रोटी को फूल जाना हो। रोटी नहीं फूलती, तो वह शिकायत की नजर से बनवारी भगत की तरफ देख लेती है। शरीर की रेखाएं साफ नजर नहीं आती। नजर घाता है साबले शरीर पर गमछे का लाल रंग...ठीक लाल भी नहीं...धीरे पम्प का हिलता हुआ हल्पा, बहता हुआ पानी। दूसरी बार तबे पर झुकने तक रोटी घाधी जल जाती है। उसे जल्दी से उतारकर दूसरी रोटी तबे पर डालती हुई वह कहती है, "वहाये जाधो बाहे धीर घंटा-भर ! म्भे क्या है ?"

भगत 'भुंम लता भू-ऊँले' की लय के साथ जल्दी-जल्दी पम्प चलाने लगता है। "कौन मडेरिया कहता है तुम्हे कुछ है ? कभी होता ही नहीं।"

छट्-छट्-छट्...बेलन तीन-चार बार घबलें से टकराता है। चूल्हे से पूटर एक चिनगारी फूलकीर के माथे तक उड़ आती है। बेलन रतनर वह पल-भर निडाल हो रहती है। "धीर बहो, धीर बहो। कभी कुछ होता ही नहीं ! माथे की जगह कपड़े पर घा पड़ती, तो घभी हो जाता ?"

भगत पम्प के नीचे से उठ खड़ा होता है। "...बोलन बनरा-माऽऽह..."

राभति गो खरिक्क मे बछरा हित घा-माऽऽइ---”

दो-तीन चिनगारिया और उड़ जाती हैं। फूलकीर जैसे उन्हें रोक्ने के लिए बाह माथे के आगे कर लेती है। “लगाए जाओ तुम अपनी धौकनी ! दूसरे की चाहे जान चली जाए !”

भगत आधा बदन हाथ से निचोड़ लेता है। बाकी आधे के लिए फूलकीर को तरफ पीठ करके गमछा उतार लेता है। “किसकी जान चली जाए ? तेरी ? आज तक न गई !”

“हां, मेरी ही नहीं गई ? तुम तो प्रेत होकर आए हो !”

“प्रेत होकर यहा आता ?” भगत हसता है, “इसे घर में ? तेरे साथ रहने ?”

“नहीं, तुम तो जाते उसके घर---वह जो थी राइ तुम्हारी---भच्छा हुआ मर गई।”

भगत की हंसी गले में ही रह जाती है, “भरों के सिर तोहमत लगाती है ? देखना, एक दिन तेरी जवान को लकवा मार जाएगा।”

“मेरी जवान को ? उसे नहीं, जिसने वे सब करम किए हैं ?”

भगत की तयोरियां चढ़ जाती हैं। “किस भंडेरिये ने करम किए हैं ? क्या करम किए हैं ?”

“मपने से पूछो, मुझसे क्यों पूछते हो ?”

भगत गमछे को जल्दी-जल्दी निचोड़कर कमर से लपेट लेता है। फिर सोटा-बाल्टी उठाकर जंगल के उस तरफ को चल देता है। “एक धीरत के सिवाय दूसरी का हाथ तक नहीं छुमा जिन्दगी-भर। इसकी बीमारिया वो-डोकर उस गला दी, पर इसकी तसल्ली नहीं हुई---सब तक नहीं होने की जब तक इसे घाल के सामने जीता-जागता, चलता-फिरता नजर आता हूं। अब मरेला ही तो बच रहा हूं इस घर में---इसकी नजर के सामने।”

फूलकीर गमछे के साल रंग को दूर जाते देखती है, फिर चिमटे से पकड़कर तवा एकाएक नीचे उतार लेती है। तवा जमीन तक जाने से पहले चिमटे से निकल जाता है। ऊपर पड़ी रोटी फिसलकर नीचे धा गिरती है। “बोलो, बोलो !” वह धिस्तावर कहती है, “धीर वाली जवान बोलो !”

भगत सोटा-बाल्टी जंगल के उस तरफ की दीवार के पास रखकर मोड़

घाता है। "तू भोर जोर से चिल्ला, जिससे भासपास के दस घर सुन लें !"

"सुन लें जिन्हे सुनना हो ?" फूलकौर की आवाज हल्की नहीं पड़ती, "शरम नहीं घाती तुम्हें अपने सड़के की जान से दुश्मनी करते ?"

"अब यह बात कहाँ से आ गई ? उस भरनचोर का किसीने नाम भी लिया है ?"

"तुम क्यों नाम लोगे उसका ?" फूलकौर जमीन पर गिरी रोटी को भाबों के पास लाकर उसकी धूल भग्डने सपत्ती है, "तुम्हारे लिए तो इस घर में तुम्हारे सिवाय कोई बच्चा ही नहीं है।"

"यह कहा है मैंने ? अपनी इसी मक्ल से तो तूने घर का सत्यानास किया है। यह भक्क न होती तेरी, सो वह भरनचोर, मावनचोर, यही घर में होता भाज भी। छोड़कर चला न जाता।"

"बके जायो गाली !" फूलकौर तब फिर चढ़ा देती है, "गाली बकने के सिवाय तुम्हें कुछ घाता भी है ?"

"गाली बक रहा हूँ मैं ?"

"नहीं, गाली कहा बक रहे हो ? यह तो तुम हरि-सिंहरन कर रहे हो !"

पम्प का पानी जंगले के भास-भास फसों को दिन-भर पीला रखता है। बालान के उस हिस्से को पार करते फूलकौर को डर लगता है। कितनी ही बार पैर फिसलने से गिर जाती है। जंगले के उस तरफ कुछ गिनी हुई ईंटें हैं, जिन तक पानी के छीटें नहीं पहुँचते। पर वही ईंटें सबसे ज्यादा बिकनी हैं। घोला उन्हीं पर से गुजरते हुए होता है। बहुत जमा-जमाकर पैर रखती है, फिर भी ठीक से अपने को सभासा नहीं जाता। दस ईंटों का वह सफर हमेशा जानलेवा लगता है। सही-समामत उसे पार करके नये सिरे से जिन्दगी मिलती है। यूँ जंगले की सलासो पर पैर रखकर भी जाया जा सकता है, पर वह उससे ज्यादा खतरनाक लगता है।

भाग के कमरे में जाने से पहले झोड़ी में कपड़ों का ढेर पड़ा रहता है, धुले-धनधुले सभी तरह के कपड़ों का। कपड़ों को हाथ लगाने पर कोई न कोई टिड्डी या मकड़ी बाह पर चढ़ आती है, या सामने से उछलकर निकल जाती है।

'हाथ' बहकर जूयकीर कुछ देर के लिए बन्दहाग हो रही है।
 गहने पहनी है। जो बगदा हाथ में हो, उंगल में ही निगा
 घाने में घुसुसानो है, "कपडे तो अभी से ही नहीं गया।"

कमरे में बई रंगों की घुप आनी है, रंगीन चीनों में छप
 उन रंगीन टुकड़ों के मरवने में बग वा पना बनना है।
 गीलों की घटियों की घाघाड मुनाई देती है, तो वह नि
 है, "बार बज गये।" इपर-उपर देगती है, जैसे बार ब
 हो...जैसे उमने बिनी चीड में कुछ फल पड सरना हो। रोज
 से गायब हो जाने हैं, तो मन में फिर हीन उठने लगती है...कि
 फिर चौके में जाना होगा...टोकरी में दूडकर कोमले निवा
 में भाँककर घाटे की बाह सेनी होगी। दूधोरी में घाकर
 तैयार करती रहनी है। उसांस के साथ बहती है, "घब तो

जीने पर पैरो की हर घाहट से वह चौक जाती है, "क
 कुछ देर गौर से उस तरफ देखती रहती है। कुछ कद
 जाती है। घाहट बहुत करीब घाकर एक शबन में बदलने
 एक बार पूछ लेती है, "कोन है?"

"मैं हूँ," कहता हुआ भगत दालान में घा जाता है।
 नजर से उसे देखती है। जैसे भगत ने जान-बूझकर उसे
 "हो घाए?" वह बिड़कर पूछती है।
 "कहा?"

"जहाँ भी गए थे?"

"गया था अपना सिर मुझने!"

"अपना या जिसका भी। गए तो थे ही।"

"हां, गया तो था ही। अच्छा होता गया ही रहता
 फूलकीर को सांस ठीक से नहीं आती। कुछ कहना चाह
 भगत पास से निकलकर पीछे के कमरे में चला जात
 रहता है, "किलकत काऽह घुटुरबनि घाऽवत...मनि
 गल-प्रतिबिम्ब पकरिबेऽघाऽवत..." धीरे-धीरे घा
 में रह जाता है। वह बाहर

है। फूलकीर उसकी तरफ नहीं देखती। वह खुद ही कहता है, "वह भाज मिना था..."

फूलकीर चौंक जाती है। "कौन, बिना...?"

"वह नहीं, उसका वह दोस्त... बड़ी-बोर राधेश्याम!"

फूलकीर का उत्साह ठण्डा पड़ जाता है। "क्या कहता था?"

"कुछ नहीं। कहता था... कि वह किसी दिन आएगा... सामान लेने।"

"कौन आएगा? राधेश्याम?"

"नहीं। वह खुद आएगा। बिना।"

बूढ़े की सपट से दोबार पर साधे हिलते हैं। कुछ साफ मउर नहीं घाना। फूलकीर आपस में उलझने साधों की तरफ देखती रहती है। "भाए," वह कहती है, "आकर से आए जो कुछ से जाना हो। बाकी सब चीजों की उसे जरूरत है। मिर्क मा-बाप की ही जरूरत नहीं है।"

भगत मुह के कसैलेपन को अन्दर भिगल लेता है। "देखो, इस बार भाए, तो उससे सझना नहीं।"

"फिर लगे तुम मुझसे कहने?" फूलकीर आवाज को सास के आन्वितरी छोर तक खींच ले जाती है, "पहले मैं उससे सझती थी?"

"मैंने इस बार के लिए कहा है," भगत अपने उबाल को किसी तरह रोक्ता है, "पहले की बात नहीं की।"

"पहले की बात नहीं की! बात करोगे भी और कहोगे भी कि नहीं की।"

कुछ देर भागे बात नहीं होती। भगत मोढ़े से एक खोली तोड़कर उससे दांत कुरेदने लगता है। फूलकीर बार-बार तबे पर झुकती और पीछे हटती है। फिर पूछ लेती है, "क्या कहता था वह... कब आएगा?"

"उसे भी ठीक मालूम नहीं था। कहता था, ऐसे ही बात-बात में उसके मुह से गुना था। हो सकता है कत-परसों ही किसी वक्त चला आए।"

फूलकीर का हाथ घाटे में ठीक से नहीं पड़ता। घाटा ले लेने पर उसका पेडा नहीं बन पाता। पेडे को चकने पर रसकर बेलन नहीं चलता। "क्या पता उसने कहा भी था या राधे अपने मन से ही कह रहा था?" वह कहती है।

"राधे अपने मन से क्या कहेगा? हमसे झूठ बोलने की उसे क्या जरूरत है?"

फूलकीर बेनी हुई रोटी को गोल करके फिर पेडा बना लेती है। "मुझे

बार नहीं आता कि वह चुड़ैल उसे घाने देगी।"

"क्यों नहीं आने देगी? ... लड़का अपने मा-बाप के घर घाना चाहे, तो वह कैसे रोक लेगी?"

फूलकीर बेसी हुई रोटी हाथ पर लिए पल-भर कुछ सोचनी रहती है। फिर उसे लंबे पर डालती हुई कहती है, "उस दिन घाई थी, तो मैंने उसपर सौह जो डाली थी। कहा था कि बाप की बेटी है, तो इसके बाद न कभी सुद इस घर में कदम रखे, न उसे रखने दे!"

भगत बात का मैं न सीली से फर्ज पर रगड़ देना है। "तो किसीके लिए क्यों लगाती है, अपने से कह।"

"घोर तुमसे न कहूँ जो खाना-पीना तक छोड़ देंगे? हाथ-हाथ करने के कि दूसरे की ब्याहकर छोड़ी हुई धीरत घर में बहू बनकर कैसे प सवती है?"

भगत कुछ देर सीली को देखता रहता है, फिर उसे कई टुकड़ों में तोड़ दे है। "तुम मुझे बात करने देती, तो मैं जैसे-जैसे सड़के को समझा लेता।"

"तुम समझा लेते... तुम!" फूलकीर इतना उसकी तरफ मुड़ आता कि भगत को उसे समझकर पीछे हटा देना पड़ता है। "देखनी नहीं, घाने बूझा है?"

फूलकीर घोली के पल्लू को हाथ से दबा लेती है। देखनी है कि वही अब तो नहीं गया। कहती है, "नहीं देखती अभी तो रात-दिन बूझ के पास बैठ पड़ता है।"

"तुम्हें...!" भगत बाहू फेरकर मुड़ माफ़ करना है।

"क्या कह रहे थे?"

"कुछ नहीं।"

"कुछ न कहना हो, तो चुप ही रहा करो न," फूलकीर धीरे धीरे उठती है। "हमेंना इसी तरह घापी जान बूझकर दूसरे का जी मराने हो।"

भगत के मन में घड़ी-घड़ी घावा बँटा होनी है। अपने हाँड कुछ देर हो रहते हैं। फिर वह बूक निगमकर अपने को लपेट लेता है।

"रोंटी घापी लाओवे या टहरकर?" फूलकीर कुछ देर बार पूछती है।

"कनी दे दो... या टहरकर दे देना।"

“तुम एक बात नहीं कह सकते ? या नहीं अभी दे दो, या कहो ठहरकर दो !”

भगत कुछ देर धुरकर देखता रहता है, जैसे सहने की हद को उसने पार कर लिया हो। “तुम्हें एक ही बात सुननी है,” वह कहता है, “तो वह यह है कि न मैं अभी खाऊंगा, न ठहरकर खाऊंगा। तेरे हाथ की रोटी खाने से जहर खा लेना ज्यादा अच्छा है।”

“सीढ़ियों के हर खटके से वह चौंकती रहती है, “कौन है ?” भगत उसे सीढ़ियों की तरफ जाते देखता है, तो गुस्से से रोककर खुद घागे खला जाता है। “कोई नहीं है,” वह सीढ़ियों में देखकर कहता है, “जा रही थी वहां मरने। अपना हाथ तक तो नज़र आता नहीं” घानेवाले का सिर-मुह इसे नज़र आ जाएगा !”

फूलकीर बिना देखे लौट आती है—“पर मन में सन्देह बना रहता है। उसे लगता है जैसे भगत के देखने की बजह से ही सीढ़ियां हर बार खाली हो जाती हो। वह इन्तज़ार करती है कि कब भगत घर से जाए और वह कुछ देर घबेरी रहे। इसके में उल्लास भी झटका मुनाई देता है, तो वह आकर सीढ़ियों में झुक जाती है। “बिगाने—”

कई बार देख चुकने के बाद एक बार सचमुच कोई सीढ़ियां चढ़ता नज़र आता है। बहुत पास आ जाने पर वह फिर एक बार पीरे से कहती है, “कौन है ? बिगाना।”

“हां, बिगाना !” भगत कुड़ता हुआ उसे सहारे से भन्दर से आता है। “तेरी भावाब मुनने के लिए ही रुका बैठा है वह ! जब तक एक बार न छुड़क नहीं जाएगी, तब तक वह ठीक से मुन नहीं पाएगा—”

फूलकीर भन्दर आकर भगत की तरफ नहीं देखती। उसे लगता है कि उनी-की बजह से ही सब गड़बड़ हो गया है। अगर वह इस वक़्त न आया होता—

आधी रात की होदी से उठकर पम्प पर हाथ धोने जाते फूलकीर सहमकर लड़ी रहती है। गोली ईंटों से भी ज्यादा डर लगता है जंगले से, जो पम्प के घागे दालान के एक-निहाई हिस्से को घेरे है। लकड़ी के चौखटों में जड़ी बड़ी-बड़ी सलाखें, जिनपर से वह दिन में भी नहीं गुजरती। लगता है नीचे से दीवानखाने का घंघेरा पैंरों को बांध लेगा—एक बंदम रखने के बाद भगता बंदम रख पाना

सम्भव ही नहीं होगा। वह इस घर में आई थी, तब से अब तक दीवानखाना कभी खोला नहीं गया। वहाँ भन्दर क्या है, क्या नहीं, यह कोई भी नहीं जानता। यह भी नहीं कि कब जितनी पुस्तें पहले वह कमरा दीवानखाने के तीर पर इस्तेमाल होता था। कब से वह दीवानखाना भोहरा कहलाने लगा था, इसका भी कुछ पता नहीं था...बनवारी भगत को भी नहीं। उसके होना से पहले एक बार दरवाजा खुला था...जिसके दूसरे-तीसरे दिन ही, कहा जाता था कि उसके बड़े भाई की मौत हो गई थी।

फूलकीर होदी से उठकर देर तक जंगल के इस तरफ लड़ी रहनी है। सलाखों की ठण्डक और चुपन उसे दूर-दूर से ही महसूस होती है...सगता है कि रात को दीवानखाने का घंघेरा अपनी सात गन्ध के साथ जंगल से ऊपर उठा आता है...उस वक़्त हल्की से हल्की आवाज़ भी उसे उस घंघेरे की ही आवाज़ जान पड़ती है...जैसे कि घंघेरा हर आनेवाले की आहट लेता हो... और फिर चुपके से उसकी खबर नीचे दीवानखाने में पहुँचा देता हो।

किसी भी तरह होदी से पग्य तक जाने का हौसला नहीं पड़ता। बिना हाथ धोए चुपचाप कमरे में जाकर सोया भी नहीं जाता। वह भगत के सिरहाने बैठकर धीरे से कहती है, "सुनो...मैं कहती हूँ, जरा-सी देर के लिए उठ जाओ।" भगत के शरीर को वह हाथ से नहीं छूती। छूने से शरीर गन्दा हो जाता है। भगत को उतनी रात में भी कपड़े बदलकर नहाना पड़ता है।

जब तक भगत की आंख नहीं खुलती, वह आवाज़ें देती रहती है। "संभालकर भगत सिर उठाकर कहता है, "क्या हुआ है?...कोन आमा है?" "आमा कोई नहीं है," वह कहती है, "मैं तुम्हें जगा रही हूँ।" भगत हड़बड़ाकर उठ बैठता है। पेट तक आई घोंटी को संभालकर घुटनों से नीचे कर जाता है। होंठों को हाथ से साफ करता हुआ कहता है, "क्यों धीर!"

"भव कीन है जिसे गाली दे रहे हो?" फूलकीर हल्के से कहती है... सुशामद के साथ... जैसे कि गाली देनेवाले की जगह कमरवार गाली सा दाता हो।

भगत जवाब नहीं देता। जम्हाई के साथ घुटकी बजाता हुआ उठ जाता है। "धीर...धीनाय हरि...धीर..."

पम्प तक होकर वापस आते ही भगत फिर आदर धोड़ लेता है। फूलकीर सेटने से पहले दादाजी का दरवाजा बन्द कर देती है।

भगत दूसरी तरफ करवट बदलने लगता है, तो वह कहती है, "तुमने उसे गाली मत दिया करो।"

"तू मुझे सोने देगी या नहीं?" भगत झुझकाता है, "कैसे गाली दे रहा हूँ मैं?"

"अभी उठते ही तुमने उसे गाली नहीं दी थी?" अब फूलकीर के स्वर में सुशामदा का भाव नहीं रहता।

"कैसे?"

"उसे ही। बिचाने को।"

"वह यहाँ सामने बैठा था जो मैं उसे गाली दे रहा था?"

"इसका मतलब है कि वह सामने आया, तो तुम गाली देने से बाज नहीं आओगे? मैं पहले नहीं कहती थी कि सड़का बड़ा हो गया है, तुम्हें उससे जवान समझकर बात करनी चाहिए?"

भगत मुह का भाग गले में उतार लेता है। "उसे पता है गाली मेरे मुँह पर चढ़ी हुई है। मैं जान-बूझकर नहीं देता।"

"तो ठीक है। तुम आज तक अपनी बहनी से बाज आए हो, जो आज ही आओगे? मैं सामझाह अपना सिर खपा रही हूँ।"

भगत कुछ देर चुप रहकर आँखें झपकता है। "तू ऐसे बात कर रही है जैसे वह आज इसी वक़्त खला आ रहा है।"

फूलकीर का सिर थोड़ा पास को सरक जाता है। रुकती-सी सास के साथ वह कहती है, "कम से कम मुह से तो अच्छी बात बोला करो।"

"अब मैंने क्या कह दिया है?" एक तेज़ सास फूलकीर की साँस से जा टकराती है।

"कैसे माना हो, वह भी ऐसी बात मुह पर लाने से नहीं आता।"

भगत की सास कुछ घीमी पड़ जाती है। वह कहता है, "उसके माने पर मैं कुछ बात ही नहीं कहूँगा। चुप रहूँगा, तो गाली भी मुह से नहीं निकलेगी।"

फूलकीर का सिर सरककर वापस अपने तलिये पर खला जाता है।

तुम मग कुछ भी बात करना उगमे। जिसमे वह घाए भी, तो उभो
भीट भी जाए। मुह तुम मन्द रग सजते हो, पर मामी देने से बात नहीं
रहे !”

मैंने यह कहा है ?”

नहीं, यह नहीं, घोर कुछ हुआ है। तुम हमेना अपने मुंह से ठीक बात
ही। गुननेवासा गमन मुन मेना है।”

गत को नींद नहीं घानी। हर करबट गरीर का बोक बांह के किसी न
हिस्से पर भारी पड़ता है, हड्डियां चुभनी हैं। एक ठण्डा-मो महसूस होती
हर से नहीं, अन्दर से सगता है कि वही ठण्डक है, जो बीरे-बीरे बाहर
जा रही है।

पर के नीचे हाथ रहे वह अपने को देखता रहता है...कभी-कभी अपने
को देखने की कोशिश करता है... जैसे कि मेटा हुआ घादमी कोई
देखनेवाला कोई और। पर ज्यादा देर अपने को इस तरह नहीं
रता।

सांसों की आवाज लगातार सुनाई देती है...एक अपनी, दूसरी
की। एक सांस नीचे जाती है, तो दूसरी ऊपर आती है...फिर पहली
ठती है और दूसरी नीचे चली जाती है। कभी-कभी दोनों सांसें एक
जो काटती हैं। वह पल-भर सांस रोके रहता है, जिससे दोनों को सज
हो जाए... पर तब कुछ देर के लिए ठीक होकर फिर उसी तरह
सगती है।

ई चीज़ पैर पर से गुजर जाती है। 'हा' की आवाज के साथ वह अचानक
जा है। पैर को छूकर इधर-उधर देखता है। फिर उठकर खड़ा हो जाता
दीवार, जिस पर बिजली का बटन है, दो गज के फासले पर है। अब-
म वह उस दीवार की तरफ बढ़ता है। हर बार जमीन को छूने से
सरसराहट जिस्म में भर जाती है...सगता है कि पैर किसी लिजलिजी
टकराने जा रहा है। साथ ही एक डर भी महसूस होता है...कि वही
ह चीज...ठोस-ठण्डा फर्श पैर से छू जाता है, तो हल्का-सा आभास सुख

का भी होता है, सुरक्षित होने के सुख का, पर तब तक अगना कदम डर की हद तक पहुंच चुका होता है—

टटोलता हुआ हाथ बटन को दृढ़ लेता है, नये उस सुख की कई सहरें एक साथ शरीर में दौड़ जाती हैं। पचीस वाट के बल्ब की रोशनी कमरे की हर चीज को नये सिरे से जिन्दा कर देती है।

भगत सारे फर्श पर नजर दौड़ाता है। समूहों के ऊपर-नीचे देखता है। बन्द दरवाजे में हल्की-सी दरार देवकर उसे पूरा खोस देता है—जैसे कि देखने की जिम्मेदारी बाहर देखे बिना पूरी न होती है। “हट, हट, हट।” कहकर दहलीज सांपने से पहले वह कुछ देर रुका रहता है। डपोट्री में बिखरे मैले कपड़े और पुराने बिस्तरों में घाहट का इन्तजार करता है। अफसोस होता है कि सब चीजें उस तरह बगो पड़ी हैं। पर उन्हें उठाने की हिम्मत नहीं पड़ती। एक-एक चीज को आँखों से टटोलता है। छूता नहीं। सपता है छूने से वह विजलित्ती चीज घाखें और धंजे उठाए अचानक सामने नजर आ जाएगी।

सीटने से पहले दो-एक बार वह पैर से फर्श में घमक पैदा करता है। कहीं कोई हरकत नहीं होती। किसी तरफ से घाहट सुनाई नहीं देती। पर दहलीज सांपकर वापस कमरे में कदम रखते ही बिजली टूटती है—वही विजलित्ती चीज तेजी से पैर के ऊपर से गुजर जाती है—और डपोट्री गार करके जंगला पार करने की कोशिश में धपू से नीचे आ गिरती है। एक हल्की-सी आवाज—
ध्यो ध्यो ध्यो—और बस।

भगत कापकर मुग्न हो रहता है। सगता है जैसे उस तेज दौड़ती चीज के साथ उसके अन्दर की कोई चीज भी धपू से दीवानखाने में आ गिरी हो—और अब वहाँ से उठकर वापस आने की कोशिश में वहीं दूबती आ रही हो। दरवाजा बन्द करके लम्बे कदम रखता हुआ वह बिस्तर पर सीट धाता है।

अब उसे बत्ती बुझाने का ध्यान आता है। वापस दीवार तक जाने, बत्ती बुझाने और सीटकर बिस्तर तक आने की रात मोचकर धुटने कापने लगने है।

उसे बिशने का खयाल आता है। अभी तीन साल पहले की बात थी, जब बिशने में दीवानखाने से निकले एक साँप को निचली द्योटी में लाठी से मार दिया था। इस घात पर बिशने से चितनी लटपट हुई थी! बड़ों से मुन रखा

था कि दीवानखाने में खानदान का पुराना धन गड़ा है, और उनके बाबा-पड़दा साँप बनकर उसकी रसवाली करते हैं। दीवानखाने को खोला इसीलिए नहीं जाता था कि पुराने उससे नाराज़ न हो जाएँ। और यह सड़का था कि इतने नाली के रास्ते हवा लेने के लिए बाहर भाए एक पुराने को जान ही से मार डाला था !

“मुन !” वह फूलकीर को धीरे से हिम्माना है। दो जागती घासों के सामने ही वह बत्ती बुझाना चाहता है।

फूलकीर घासों खोलती है... इस तरह जैसे कि जगाए जाने की राह ही देय रही हो। उसके होंठों पर हल्की मुसकराहट घानी है “सपने से बाहर बनी घाई-सी। “क्या बात है ?” वह पूछती है।

“कुछ नहीं। ऐसे ही घावाज़ दो खो।” फूलकीर के होंठ उसी तरह फँसे रहने हैं... भिन्न मुसकराहट की रे परेसानी की रेखा में बबल जानी है। “तबीयत ठीक है ?” वह पूछती है।

“हां, ठीक है।”

“पानी-घानी चाहिए ?”

“नहीं।”

“फिर... ?”

“एक बात कहनी थी...”

फूलकीर बँठ जानी है। “मुझे पता है जो बात कहनी थी, बत्ती बुझानी थी।”

“इनकी ही तो समस्या है तेरी !” भगन सीधे उटना है, “बत्ती बुझाने के मैं तुम्हें जगाऊंगा ! .. मैं बात करना चाहता था, उसके बारे में ...”

“यहने उठकर बत्ती बुझा दो... फिर जो चाहो बात करने रहना।” भगन उटना है... जैसे ताव में... और बनी बुझाकर मोड़ आता है। घंपेरे देर दोनों राह देखने हैं... एक-दूसरे की घावाज़ गुनने की। फिर फूलकीर कहती है। “घब बोलने क्यों नहीं ?”

न बोल रहा है। सोचना है कि घबकी बात भी जवाब नहीं देना। निर्दोष देना “कुछ नहीं।”

फूलकीर दोड़गावर नहीं पूछती। कहती है, “घब, घब बोलो।”

भगत के मुह तक धाया हुआ 'कुछ नहीं' तब तक बाहर फिगल घाता है। वह उसे समेटता हुआ कहता है, "कुछ खास बात नहीं... इतना ही कहना चाहता था कि... अगर दो चूल्हे अलग-अलग कर लिए जाए... वे लोग कुछ खाना-पकाना चाहे, अलग से खा-पका लें..."

फूलकौर की आँखें अंधेरे में उसके चेहरे को टटोलती है, "क्या कहा है तुमने?"

"यही कि..."

"तुम कह रहे हो यह बात?"

खटमल जैसी कोई चीज भगत को अपनी जाँघ पर रेंगती महसूस होती है। उसे वह धगुटे से ममल देता है। "मैं तेरी बजह से कह रहा था... क्योंकि बाद में तू सारी बात मेरे सिर पर डाल देगी।"

'विशाना घाए तो कह दूँ मैं उससे?"

"हाँ... कह देना।"

"तो इसका मतलब है कि..."

भगत कुछ न कहकर आगे मुनने की राह देखता है।

"...कि वह भी विशाने के साथ यही रहेगी धाकर..."

भगत धोती उठाकर जाप को अच्छी तरह भड़ सेता है। "अब मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं। मुझे पता था, तू इन्हें घर में रखने को राजी नहीं है।"

"यह कहा है मैंने?"

"खुद चाहती नहीं है, और तोहमत मेरे सिर पर लगाती है।"

"मैं नहीं चाहती?... मेरी तरफ से वह किसीको भी घर में ले आए। मैं यहाँ न पड़ रहूँगी, पीछे के कमरे में पड़ रहूँगी। फर्क जो पड़ता है, वह तो तुम्हारी भगतारी की ही पड़ता है।"

"मुझे क्या फर्क पड़ता है?" भगत उनावला होकर कहता है, "ठाकुर जी की सेवा के लिए मैं कुछ से किरमिच के डोल में पानी से धाया कहूँगा।"

कुछ देर गामोशी रहती है। दोनों की सामें एब-तार चलती है। फिर भगत कहता है, "दरअसल उसे भगत अच्छी नहीं मिली।"

"बिने?"

“बिशने को, और किसे ?...मद यह राघे ही है...न रखता उन्हें अपने घर में...कह रहा था कटरे में उनके लिए अलग भकान भी देस रहा है।”

“वह अलग भकान लेकर रहेगा ?”

भगत हुकारा भरकर खामोश ही रहता है। कुछ देर बाद करबट बदलते हुए कहता है, “कड़ी-चोर...!”

चौगान

पीछे का दरवाजा खुलकर बन्द हुआ और बरामदे में पैरों की साहूट सुनाई । तो साहब की मुसी हुई भोखें अनायास खुल गईं । गरदन सेटै-लेटे जकड़ गई थी, इसलिए उसने आँखों को ही थोड़ा घुमाकर देख लिया । काशीराम काँफी की ट्रे लिए आ रहा था और उसका जूता बरामदे में ठक्-ठक् कर रहा था । साहब के माथे पर हल्की-सी पिकन पड़ गई । उसने बीसियों बार इस आदमी को समझाया था कि वह चाय-काँफी लेकर उसके पास आए तो घपना कीली बाला जूता उतार दिया करे, और दूसरा खड का जूता पहन लिया करे । मगर काशीराम के दिमाग में जाने क्या मूराख था कि उसे यह बात बभी याद ही नहीं रहती थी ।

“साहब जी, काँफी !” काशीराम पास आकर खड़ा हो गया, तो भी पन-भर साहब उसे गुस्से की नज़र से देखता रहा । मगर मन में दूसरी बात उठ घाने से वह कीली बाले जूते की बात भूल गया और उसका गुस्सा बँठ गया । काशीराम ने एक तिपाईं स्वीचकर साहब की कुर्सी के पास बर दी और चाय की ट्रे उसपर रख दी ।

“मेम साहब नहीं आया ?” साहब ने पूछा ।

“नहीं साहब जी, अभी नहीं आया,” बहुर काशीराम काँफी प्यान्तो में डालने लगा ।

"मुम जाओ, हम गुद बनाएगा।" कहते हुए साहब ने अपने घाँट पर लिया। काशीराम काँटी-घाँट ने, मे रगकर बना गया। उसे आवाज वाली देर साहब के माँ के नंगों पर चोट करनी रही। ए हाथ धड़ाया कि अपने लिए काँटी की प्याली बना से, मगर हाथ दबने को छूवर लोट घाया। उसे काँटी बनाने-पीने की जरा भी आदर महसूस नहीं हुई। उसका शरीर चाराम-मुमी पर धोड़ा गया, पंर बरामदे की रेलिंग पर फँस गए और दोनों हाथ सिर के उसे लगा जैसे वह अभी-अभी कच्चे मेहनत करके हटा हो जिसने निदान हो गया हो, और अब उसे चाराम की जरूरत हो।

उसे अपनी टाँगों, बाँहों और छातों पर न जाने कैसा बो रहा था। घाँटें बन्द होनीं तो मुमी रहना चाहनीं, और खुली छाप बन्द होने लगनीं। सामने का आकाश किसी-किसी सग जाता, मगर फिर वह स्याही जरा-जरा साफ होने लगती थी बादल के टुकड़े, कुछ पतले-पतले धुँधों की रेखाएँ और उन रात होने से पहले ही भटक घाया एकाध तारा, ये सब घुंघुं दिनाई दे जाने। उसके बाद घाँटें फिर मुदने लगती और वह गहरी स्याही में बदल जाता।

बरामदे में दूसरी बार आहट सुनाई दी तो उसको घाँट नहीं हुआ। वह आहट काशीराम के जूते की आवाज से घल कि वह किसके पैरों की आहट है, पर चाहते हुए भी उस गई। आहट उसके कानों के बहुत पास तक आकर दूर किसी तरह कठिनाई से अपने को भटक लिया। धुँधों की मुच धंधेरे में डूब गई थी, यद्यपि बादलों के टुकड़े पहले गए थे और वह धकेला तारा जितने ही तारों के भुरमुट में अपनी नजर बाई तरफ घुमाई तो देखा कि सन्तो अपनी उसने पास से गुजरकर दबे पैरों पीछे के कमरे की तरफ "मुनो," साहब के मले से डूबी-सी आवाज निकली किटक गई और उसने जल्दी से चप्पल पैरों में पहन ली।

"साहब जी," वह धरती की तरह जमीन पर बैठने लगी तो साहब ने हाथ के इशारे से उसे रोक दिया ।

"उपर नहीं बैठो, कुर्सी लेकर बैठो ।"

लम्हो ने गहमी हुई नजर से ह्मर-उपर देखा । बरामदे में दूसरी कुर्सी नहीं थी ।

"मैं अभी लेकर आती हूँ," उसने कहा ।

"बायीराम को बोली ।"

लम्हो ने बायीराम को आवाज दी । वह उनी तरह टप-टप करता घाघा घीर कुर्सी रखकर आया गया ।

"बैठो ।"

लम्हो बैठ गई । साहब ने गीचे होने की चेष्टा की तो उसने उठा नहीं गया । उसकी टांगें मो गई थीं और बांहों में अपनी हिम्मत नहीं थी कि पूरे शरीर का भार संभालकर उसे ऊपर उठा दें । लम्हो ने उठकर साहब की बांहों को सहारा दिया और उसे ठीक से बिठाकर फिर अपनी कुर्सी पर आसी गई । साहब को लागी उठ आई । कुछ क्षण वह बेहान-गा बैठा लम्हो के चेहरे की तरफ देखता रहा ।

"मैंने सुनबो बोला था," साहब की बात पूरी नहीं हुई । उसका गया बुरी तरह लुप्त हो रहा था ।

"मैं उपर नहीं गई थी, साहब जी ।" लम्हो कुर्सी से उठकर जमीन पर बैठ गई और अपने दोनों हाथ उसने साहब के पैरों पर रख दिए, "मैं अपनी मां की वजह लेकर कहती हूँ कि मैं उपर नहीं गई थी ।"

"उपर कुर्सी पर बैठो," साहब ने ध्मर में उनी लामो की बजह में अपनी घापी को रद्दा हूए कहा, "मैंने सुनबो बोला नहीं था कि -"

"अपना साहब जी, लम्हो माफ़ कर दो । मैं कुर्सी पर बैठ आती हूँ ।" लम्हो की बांगों में आगू का लू और वह ऐसी बजह ॥ साहब की तरफ देखने लगी जैसे अभी उसकी जिद्द होने वाली हो ।

"सुन बोदान नहीं गई थी ।"

लम्हो बुरबाज देखती रही । जैसे उसे लगे रहा हो कि बादा घर आया कि सब आया—हालांकि मिलने लू-बैठ लम्हो ने साहब के हाथों में अपनी माफ़ नहीं रही थी कि बादा लम्हो के लिए उठ भी लगे ।

“मैं क्या पूछ रहा हूँ ? तुम चीगान गई थीं कि नहीं ?”

सन्तो ने सिर हिला दिया। उसकी पलकों में रुके हुए आँसू नीचे लुढ़क आए। उसने अपनी कमीज की बांह से आँखें पोछ लीं।

“कमीज से आँखें क्यों पोछती हो ?” साहब सहसा चीगान की बात भूल गया और उसका चेहरा गुस्से से तमतमा उठा।

“नहीं पोछती, साहब जी,” कहती हुई सन्तो हाथों से आँखें मलने लगी।

“मैंने तुमको यह बोला था कि तुम हाथों से आँखें पोछा करो ?” साहब गुस्से में थोड़ा ऊँचा उठने को हुआ, पर सहसा उसे पसीना आ गया। उसका शरीर शिथिल हो गया और चेहरे पर जर्दी छा गई। वह आँखें मूंदकर कुर्नी पर नीचे को लुढ़क गया। सन्तो धबकाकर कुर्नी से उठ खड़ी हुई और साहब का चेहरा दोनों हाथों में लेकर हिसाने लगी।

“साहब जी ! साहब जी प्रो !”

साहब की आँखें पल-भर बाद जरा-सी खुलीं, और उसने मुदमुदाकर कहा, “बाड़ी !” सन्तो नंगे पैरों बाड़ी साने के लिए दौड़ पड़ी। साहब के माथे की खोरी गहरी हो गई और उसने एक लम्बी सांस लेकर कहा, “प्रो गॉड !”

पत्नी से छनकर आती चिनकबरी आँदनी में लेटे हुए साहब की आँखें कम की और आकाश के उस टुकड़े की जो खिड़की से दिखाई दे रहा था, गहराई में नाप रही थी। हैरी, हैरी बिलसन... जो कभी लन्दन के बलबों और नाचपलों की शीकीत था, जो अपने यूनिवर्सिटी के दिनों में एक कैमनपरस्त नवयुवक था, जो अपने देश से हजारों मील दूर, हिन्दुस्तान के इस छोटे-से बस्ते में आकर केवल ‘साहब’ रह गया था। साहब—जिसके आगे न हैरी लगता था, न पीछे बिलसा वह विदेशी नाम ही जैसे उसका एक नाम रह गया था, हालांकि बरसों से बु रहने के बाद भी वह उसे बेगाना-सा लगता था। परन्तु वह बेगानापन, जो अपने-आपसे भी बेगाना रहता था, उसके व्यवसाय के लिए सितता स्वामाई हो गया था !

बाहर से आती हवा में सेब, अनार और नाचपत्ती की मिनी-बूसी गन्ध को बहुत परिचित होते हुए भी अपरिचित लग रही थी। जैसे कि ॥ गन्ध उस नाम की तरह बेगानी हो। उस गन्ध में वह आत्मीयता नहीं थी जो न

के घुए घोर कोहरे में प्रतीत होती थी। पहले महायुद्ध के दिनों में मोर्चों पर लड़ते हुए भी उसे कई बार उस घुए घोर कोहरे की गन्ध याद आया करती थी। जाने वह घुमा घोर कोहरा उसके स्नायुओं में क्यों इस तरह बसा हुआ था ?

चित्तकचरी बादलों के नन्हे-नन्हे गोले रह-रहकर हिल जाते। उसका सिर जकड़ा हुआ था और कनपटियों की नसों में हलका-हलका दर्द हो रहा था। उसे लग रहा था जैसे वह विस्तर पर न होकर एक जहाज की छत पर लेटा हो और वह जहाज उसे न जाने किस अज्ञात दिशा की ओर लिए जा रहा हो। किसी-किसी क्षण उसे यहमूस होता कि अभी जहाज का भोपू बजेगा और वह तिर उठाकर देवेगा, तो उसे टेम्प के किनारे बसे हुए घरों की पकियाँ दिखाई देंगी।

उसे लग रहा था कि वह एक लम्बी सड़-रेखा के साथ-साथ चल रहा है और कई-कई चेहरे उसके पास से गुजरते जाते हैं। उसका बड़ा लड़का जिमी बप्पान की बर्षों में किसी जहाज की रेलिंग के पास खड़ा सिगार पी रहा है। छोटा लड़का फ्रीड एक कारखाने में मशीन चला रहा है... उसकी लड़की मार्गरेट एक बलब में अधमगी नाच रही है... और उसकी पत्नी लिजी एक मामूली-से घर में एक उसी जैसे बड़े घादनों की प्यार से काफ़ी की प्यासी बनाकर दे रही है। लिजी। उसे बहुत अजीब लगता था कि लिजी का चेहरा जब भी याद आता था, तो लालीस बरस पहले का युवा चेहरा ही होता था जिसे उसने घासिरी बार अशालत के बटपरे में देखा था। लिजी ने उसके तीन बच्चों की माँ होकर भी उससे सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया था। उसने कहा था कि वह उसे नहीं चाहती, किसी और को चाहती है... और इस तरह की डिग्दगी डोना उसके लिए संभव नहीं है। वह स्वभाव का सक्त आदमी था और लिजी को उससे काफ़ी शिषायत रहती थी। पहले कुछ साल लिजी सब कुछ सहती हुई भी तामोरा रही थी मगर जब वह बोल पड़ी, तो डिग्दगी को फिर पुरानी सतह पर ले जाना संभव नहीं हुआ। मगर लिजी ने हेरी की डाँट-फटकार को ही सुना था, उसके घन्दर क्या कभी आककर नहीं देखा था ? काय कि लिजी उसके दिल को समझ सकी होती...।

उसने करबट बदल ली। उसका चेहरा तर्किये में घसा, तो जैसे वह स्वयं ही एक गहराई में घंखता जाता गया। लिजी के साथ सम्बन्ध-विच्छेद के बाद के दस वर्ष ! कितनी यादना थी इन दस वर्षों में ! उसे घर में रहना तो क्या, सगदन में जीना ही एक यन्त्रणा लगती थी। मा के बाद बच्चे बिलकुल अपनी

मर्त्री में चलने लगे थे—उमका जरा बहा नहीं मानने थे। वह बत्तों और नाच-परों में जाना, तो उगे सगता जैसे वह अपना ही भून हो जो अपनी गुजरी हुई जिन्दगी के घाग-गाग भंडरा रहा हो। उमकी सहन बाफी गिर गई थी और उमके डॉक्टर भी उगे सन्दन छोड़कर चले जाने का परामर्श देने थे। घानिर उमने तय किया था कि वह कहीं बहुत दूर चला जाएगा—किसी बहुत एकान्त जगह पर घोर अपनी जिन्दगी बिलकुल नये तारे से शुरू करेगा। उम ममय वह पहचान को छू रहा था, फिर भी उसी घाजा का मून पकड़े वह हिन्दुस्तान बना घाया था। कुलु का वह गांव उमने युद्ध के दिनों में एक बार पहले भी देखा था—उन दिनों रोहतास के पास उनकी छावनी थी। न जाने क्यों, जब भी वह देश से बाहर जाकर वहाँ घमने की बात सोचता, तो उसी गांव का बिना उसके सामने आ जाता। वह जब वहा घाया, तो गांव बिलकुल उजाड़ था। उसने यहाँ अपनी कोठी बनवाई और बागीचे लगवाए। उसके बाद इस इलाके के आबादी बढ़ने लगी। लोग उसकी दरखत करते थे और उससे डरते भी थे। बाघनूक हाथ में लिए जब घूमने के लिए निकलता, तो उसे स्वयं सगता जैसे बा उस प्रदेश का शासक हो और बाकी सब लोग उसकी प्रजा हों। यह सब वह अच्छा लगता था, मगर जब वह खाने की मेज पर झकेला बैठता, तो एक विचित्र बेगानापन उसे घेर लेता। झकेले क्षणों में उसे अपने 'साहब' से घूणा होने लगा और उसका मन फिर से हँरी बिलसन बनकर जीने को करता।

कुछ वर्ष तो उमने झकेले काट लिए, मगर जब वह झकेलापन बहुत ही घस प्रतीत होने लगा, तो उसने अपने घाखिरी दिन काटने के लिए बागीचे की नौकरानी की सड़की सन्तो को घर में रख लिया। सन्तो सब मुश्किल से स साल की थी। वह उसकी भापा नहीं बोल सकती थी, पर उसने स्वयं उन स की भापा बागी सीख ली थी। सन्तो की माँ को उसने पांच सौ रुपया देकर सें साठ मील दूर एक घोर गांव में बसा दिया जिससे उस सम्बन्ध की हीनता वह कुछ हद तक भुल गए रख सके।

पान्तु उमने भी उसका झकेलापन दूर नहीं हुआ। सन्तो उसकी निब में आकर ऐसे व्यवहार करती थी जैसे एक बच्चे को किसी बहुत ऊंची कुर्सी बिठा दिया गया हो और वह वहा बैठकर खुश भी हो और साथ दरता में कि वही नीचे न गिर जाए। वह सन्तो से प्यार करता था, तो सन्तो दग

उसके मुह की तरफ देखती रहती थी जैसे वह इन्सान न होकर किसी कीमती धातु का बना एक नुत हो। वह चाहता था कि सन्तो किसी तरह उसके बराबर की हो जाए, उसकी बात को समझ सके और उसके दर्द की गहराई को नाप सके। परन्तु वह कभी उसे अपने पिछले जीवन की बातें सुनाने लगता, तो सन्तो सहसा खिलखिलाकर हस पड़ती और वह अवाक् होकर उसके चेहरे की तरफ देखता रह जाता।

“तो तुम्हारा वह बेटा बहुत बड़ा है, साहब जी?” वह पूछती।

वह सिर हिला देता और पल-भर के लिए आँखें मूंद लेता।

“तुमसे भी बड़ा?”

वह फिर सिर हिलाता और आँखें खोल लेता। सन्तो फिर हसती, “कैसी बात करते हो, साहब जी? तुम्हारा बेटा तुमसे बड़ा कैसे हो सकता है?”

सन्तो उसे निःसंकोच भाव से अपने शरीर से खोल लेने देती थी, और जब वह खेल चुकता तो सारे घर में खुशी से नाचती फिरती थी। जैसे वह हरेक को यह बता देना चाहती हो कि साहब कैसे उसके बालों में उंगलियाँ उलभाता है और उससे भीठी-भीठी बातें कहता है। वह नये पैंरो धर-भर में दौड़ती थी, और जरा-जरा देर में अपने नये फॉक मैने कर आती थी। वह उसे रहन-सहन की भावतें सिखाने के लिए रात-दिन मेहनत करता था। “सन्तो, तुमसे कहा था कि चाय पीने वक्त यह कपड़ा अपनी आँखों पर बिछा लेते हैं। फिर तुमने चाय अपने कपड़ों पर गिरा ली?”

सन्तो डरी हुई नजर से उसकी तरफ देखती। उसके हाथ की प्याली से और चाय छलक जाती।

“आओ, कपड़े बदलकर आओ!”

“साहब जी, भात्र माफ़ कर दो, कल से नहीं गिराऊँगी।” यह कहते-बहते चाय की प्याली उसके हाथ में फिर तिरछी हो जाती।

“तुम्हें अभी तक चाय की प्याली पकड़ना भी नहीं आया? मैंने कितनी बार सिखाया है?”

“हाँ, साहब जी, तुमने बहुत बार सिखाया है।”

“तो फिर?”

“भव नहीं गिराऊँगी, साहब जी। मैं अब कभी नहीं गिराऊँगी,” और वह

होंठ बिगोरकर रोने लगती।

"मैंने तुमसे कितनी बार कहा है कि मेरे सामने रोया मत करो?"

"घब नहीं रोऊंगी साहब जी!" और वह फ्रॉक की बांद से घोर हाथों से धारों मसने लगती।

वह भस्लाकर अपनी जगह से सड़ा हुआ। "मैंने तुमसे यह नहीं कहा था कि धारों फ्रॉक से घोर हाथों से नहीं पोंछने?"

सन्तो कभी दर से सहमी हुई उसकी तरफ देगनी रहती और कभी जमीन पर उलटी नोटकर जोर-शोर से रोने लगती।

वह हताश होकर कमरे से निकल जाता। कुछ देर बाद लौटकर स्वयं ही उसे जमीन से उठाता।

"घब तुम रोना बन्द करोगी या नहीं?"

वह सिर हिलाती और उठ सड़ी होती।

"जाकर कपड़े बदलोगी या नहीं?"

"बदलूंगी।"

"सिर में घाज तेल डाला था?"

"नहीं।"

"दात साफ किए थे?"

"नहीं।"

"क्यों?"

"घब जाकर कर लेती हूँ।"

"तुम्हें मैं तुम्हारी मा के पास भेज दूँ?" वह फिर भस्ला उठता। सन

दरकर सिर हिलाती, "नहीं।"

"तुम्हारी ये गन्दी घादों कभी छूटेंगी भी?"

वह सिर हिलाती, "क्यों नहीं छूटेंगी?"

"कब छूटेंगी?"

"कल से छूट जाएंगी।"

वह एक उसांस भरकर बन्दूक उठाता और बागीचों की तरफ निकल जाता। पहले दिनों में उसके भस्लाने से सन्तो बहुत रोया करती थी, मगर पिछले एक-दो साल से स्थिति बदल गई थी। जब से उसे दिल का दौरा पड़ने लगा

या धीरे उसका घुमना-फिरना बन्द हुआ था, तब से उसका डाटना भी काफी कम हो गया था। इससे सन्तो पहने से खुश रहती थी धीरे वही कभी-कभी तकिये में मुह छिपाकर चुपचाप रो लिया करता था। सन्तो उसे रोते देखती, तो उसके सिरहाने धा लकी होती। "साहब जी, बहुत दर्द होता है क्या?"

वह हाथ के इशारे से उससे कहता कि वह पास से हट जाए—वह कोई बात नहीं करना चाहता।

"साहब जी, डॉक्टर को बुलवाकर मुई लगवा लो, दर्द ठीक हो जाएगा," वह कहती।

वह व्यथित भाव से धालें उठाकर उसकी तरफ देखता। सन्तो उसके धीरे पास भुका जाती। "साहब जी, तुम्हारा दर्द कितने दिन में ठीक हो जाएगा?"

"क्यों?" उसका मन लिङ्की से बाहर दूर की गहराई में डूबने लगता।

"कितने दिन हो गए साहब जी, तुमने...तुमने..."

"जामो।" उसका सिर तकिये में गहरा डूब जाता। आकाश की सारी गहराई उसके पास-पास सिमट जाती।

"साहब जी, जहाँ दर्द है, वहाँ तेल की मातिज कर दो?"

वह कुछ न कहकर चुप पड़ रहा था।

"देसी तेल की मातिज से दर्द को बड़ी जल्दी आराम आ जाता है।"

वह बरबट बदलकर मुह दूसरी तरफ कर लेता।

"अच्छा साहब जी, मैं योगान से लकड़िया बिरवा साऊ!"

वह पटी-पटी धालों से सामने की दीवार की तरफ देखता रहता। वह धीरे से कमरे में बाहर जाती जाती।

साहब का तड़िया भीग गया था। कुछ पसीने से, कुछ धामुओं से। बिजबबरी चाँदनी के गोने उसपर हिम रहे थे, जैसे हवा में पतिया काप रही हो। दूर से व्यास की आवाज इस तरह गुनाई दे रही थी जैसे लगातार एक जोर का बिस्फोट चल रहा हो। व्यास की आवाज में डूबती-उत्प्राती कुछ और आवाजें थीं जो अस्पष्ट होती हुई थी हवा के किसी-किसी भौंके से स्पष्ट हो जाती थी—एक हंसी, एक गीत का टुकड़ा, एक परासी की बड़बड़ाहट धीरे एक बाँसुरी की लय—धीरे सहा के सब आवाजें फिर दरिया की मड़मड़ाहट में

दुखी लग जाती थी। साहब के मन में हर आवाज की एक तस्वीर बन जाती थी—एक नदरी—एक नदी—दरिया के किनारे एक पत्थर पर बँठी हस्तियाँ जो सँत दुन्दुताती हैं। एक मुकदमा के नतीजों में बाँटे हिताता उसके पास जाता है। दुखी बाँट पड़कर अपनी तरफ खींचने लगता है। और...और...दरिया की सतह में दुखते जहाज का मोड़ बन उठता है...दूर की विमलियों से उठता हुआ कोहरे के साथ संपर्क करना है और एगन बाँचे एक बुझिया घण्टे और देखने की ज़ेद उसी जैसे एक बुझी घादमी के सामने रख देती है। दुखी हल बड़ाकर बुझिया को अपनी तरफ खींच लेता है और...और फिर घास के बीतन से कुछ आवाजें आती हैं जो फिर दरिया की गड़गड़ाहट में डूब जाती हैं...।

साहब एकाध बार बुतार में बुदबुदाया, "ओह ! कुतियाएँ ! कुतियाएँ !"

साहब के मरने के बाद घर के आगन में ही एक तरफ उसकी कब्र बनवा दी गई। कब्र के पत्थर और अपने दफनाए जाने की जगह साहब ने बहुत पहले से चुन रखी थी। साहब की इच्छा के अनुसार कब्र के पास एक मुस्लिमिस्तान पोशा लपवा दिया गया।

रात के भंघेरे में सन्तो कभी-कभी उस कमरे का दरवाजा खोल लेती जितने साहब ने अपनी आखिरी सास छोड़ी थी। एक सहमी मज़र भन्दर डालती, जैसे जब भी उसे वहाँ से साहब की डाट का डर हो और आपने होंठों से अपनी रताई किसी तरह रोके हुए दरवाजा बन्द कर देती। साहब के रहते उसे उस कमरे से उठना डर नहीं लगता था जितना अब लगता था। साहब उसे कभी डाँटता था, तो कभी प्यार भी करता था। मगर वह भंघेरा तो केवल डाँटता ही था, कभी प्यार नहीं करता था। वह दरवाजा बन्द करके दबे पैरों बाहर आता, कभी प्यार नहीं करता था। पर वह भट से जाकर पैरों देगा देने पड़ते थे। काशीराम, जो पहले उसकी बान की परबाह था, पर बल डाले उसके सामने था सदा होता। "मेम है कि सेब बड़ी पेटियों में ही भरे जाएँगे या कुछ छोटी

पेटियां भी भरवानी हैं ?”

वह कुछ पल असमंजस में चुप रहती । इस तरह की जिम्मेदारियां कभी उसपर भी पड़ सकती हैं, वह उसने नहीं सोचा था । आधिर वह कहती, “साहब जिस तरह भरवाता था, उसी तरह भरी जाएगी । सौ में बसती मन की बड़ी पेटियां और बीस मन की छोटी ।” और कुछ इस तरह की अनुभूति के साथ जैसे एक बहुत बड़ा पहाड़ उसने आसानी से उठा लिया हो, वह दूसरे कामों में लग जाती । खाना खाने बैठनी, तो जिस तरह साहब उसे छुरी-काटा पकड़कर खाना सिखाता था, उसी तरह पकड़कर आधा-माधा घण्टा खाने के साथ कसरत करती, हालांकि पूरा खाना फिर भी उससे उस तरह न खाया जाता । अन्त में उसे याद न रहता कि खाना खाने के बाद छुरी-काटे को एक-दूसरे के ऊपर रखना होता है या भलग-भलग उलटा करके रखना होता है । उसे हर समय अपने से गलती हो जाने का डर बना रहता और वह इस तरह कातरदृष्टि से दीवार की तरफ या काशीराम की तरफ देखती जैसे साहब की आत्मा उनके अन्दर से उसकी तरफ भाक रही हो और उसे अपने हर काम के लिए उनके सामने जवाबदेही करनी हो । काशीराम घूरकर उसे देखता रहता और उसके पास से रसोईघर में जाकर मुह बिचका देता । “अब साली योकीन हो रही है ! असम के मरने की खुशी मना रही है ।”

पहले रात को तकिये पर सिर रखते ही उसे नींद आ जाती थी । मगर अब वह बेर तक जागती रहती और दरिया की आवाज सुनती रहती । पहले कभी वह आवाज उसे उतनी डरावनी नहीं लगती थी । अब उसे लगता जैसे वह आवाज जंगल में दहाड़ते शेरों की आवाज हो । दरिया की आवाज में घुली-मिली चौगान की दूसरी आवाजें भी कभी-कभी सुनाई दे जाती । वे आवाजें बीते दिनों को उसके मन में सौटा जाती । अब वह बहुत छोटी थी, तो उसी चौगान में भेड़ों के पीछे छड़ी लेकर घूमा करती थी । उसकी मा एक पेड़ के नीचे बैठी हुक्का गुडगुडाती रहती थी और वहां पानी भरने के लिए धाने वाले लोगों से बहस करती रहती थी । वह भेड़ों का पीछा करती हुई घुटनों तक कीचड़ में लथपथ हो जाती थी, तो मा उसे डांट देती थी । वह मा को डांट की तरफ कभी ध्यान नहीं देती थी । कीचड़ में लथपथ होना उसे अच्छा लगता था । चौगान की पास में सोटना और पास की तिगलियों को दांतों से खजाना भी उसे अच्छा

सगता था। घास पर सेटे हुए आकाश का जो रूप नज़र आता था, वह सीधे खड़े होने पर बिसकुस बदल जाना था। उसे आकाश का वही रूप अच्छा लगता था जो लटककर घासों भ्रमकाते हुए दिखाई देता था।

चौगान में साल में दो बार मेला लगता था। लोग वहाँ आकर सुगड़ी पीते, गाते-नाचते घोर हंसी-ठट्ठा करने थे। उसकी माँ उन मेलों में सबसे बढ़-चढ़कर भाग लेती थी। कई बार तो वह सुगड़ी पीकर नाचते-नाचते वहीं डेर हो जाती थी और उसे रात-भर माँ के पाम पहना देना पड़ता था। उमने स्वयं भी उस चौगान में ही मेले के दिन पहली बार सुगड़ी पी थी। उस दिन वह स्वयं भी अपनी माँ की तरह नाचते-नाचते बेहोश हो गई थी... और उसके बाद ही साहब ने उसकी माँ से उसे माग लिया था।

उस चौगान में न जाने ऐसा क्या था कि हर समय उसके कदम अनजाने ही उस तरफ उठने लगते थे। मगर साहब के पहाँ आ जाने के बाद से उसे वहाँ जाने का बहुत कम अवसर मिला था। मेले के दिन तो वहाँ जाने से साहब ने जास तौर से मना कर रखा था। कभी थोड़ी से वह वहाँ चली भी जाती, तो पहले की तरह घास पर सोटना उसके लिए सम्भव न होता। लोग साहब के माते उसे भी सलाम करते थे। फिर साहब को न जाने कैसे और किससे पता चल जाता था कि वह चौगान में घूमती रहो है। घर सोटते ही उसे डांट पड़ती थी। साहब ज्यों-ज्यों बूढ़ा हो रहा था, उसे गन्दी गालियाँ देने की धादत होती आ रही थी। वह साहब की गालियाँ सुनकर चुप रहती थी, क्योंकि सामने कुछ कह देने से साहब और भड़क उठता था। वह साहब को उसके बुढ़ापे के बावजूद बहुत चाहती थी, मगर न जाने क्यों साहब को विश्वास नहीं होता था। वह गुस्से में आकर उससे ऐसी-ऐसी बातें कह देता था कि वह प्यरारी घासों से उनकी तरफ देखती रह जाती थी।

वह दिन-भर घबरेली कमरे में पड़ी रहती, धकेली ही खाना खाती और धकेली ही सो रहती। उसकी माँ ने उसके पास रहने के लिए धाना चाहा था, पर उसने मना कर दिया था। उसे लगता था कि उसकी माँ उस घर में आ जाएगी तो साहब की नाराजगी बढ़ जाएगी। अपने धकेलेपन में उसका मन बहुत भारी हो जाता, तो वह कई बार रात को भी साहब की बग्न के पाम में बैठती। मुक्तिपट्टि की कहानियाँ उसके बालों को सहलाती रहती और वह

के सफेद पत्थरों पर कूहनियां टिकाए साहब की बातें सोचती रहती। ध्यास की आवाज के साथ चोगान की तरफ से कुछ आवाजें सुनाई देतीं तो कई-कई यादें उसके मन में ताजा होने लगती। पर वह उन यादों को झुठारकर मन से निकाल देती, जैसे वे यादें उसकी दुश्मन हों। अपना चेहरा वह कब के ठण्डे पत्थर पर टिकाए रहती। साहब के लगाए सेबों और अनारों में से होकर घाती हुआ उसके शरीर में एक ठंडक भर देती। हवा से कहीं ज्यादा गहरी ठंडक कब के पत्थरों में से उठकर उसे छा लेती—उसे लगता जैसे उस ठंडक के साथ साहब के मन की कोई बात उठकर ऊपर आ रही हो—जैसे साहब का विकृत चेहरा उसकी तरफ देखकर अपने सुपरिचित ढंग से कह रहा हो, “मोह ! कुतिपाए !”

उसकी आंखों में आसू भर आते, तो वह कमीज की बांहों से उन्हें पोंछ लेती। फिर यह सोचकर सहम जाती कि कमीज से आंखें पोछकर उसने गलती की है, और अपनी बांहें वह साहब की कब पर फेंका देती। उसके कांपते होठ उसके गले की आवाज को रोके रहते क्योंकि उसे ख्याल आ जाता कि साहब को उसके रोने से बहुत चिड़ थी।

सेफ्टी पिन

मिनेड मक्केना लॉट के नाम पर अपना उगमना जवानी गुना रही थी, पर मेरा ध्यान अपनी पनपून के बटनों की तरफ था।

उगमना में सब पानों के नाम एक-से थे... या मुझे लग रहे थे। सबके दिम्मी में घूँक करने थे और निमला, जयहोबी, धीनगर घूमकर बाग दिम्मी बने घाने थे। दिम्मी में रहकर कुछ दिन पार्श्वों में घरीक होते थे; फिर पहाड़ों पर बने जाने थे। उगमना में पुराने ब्यादा थे या रिजरा, मुझे याद नहीं, पर रिजरा घर कम थी तो भी तादाद में ब्यादा लगती थीं। उस में सब कीरीन-छज्जीम के घामनाम थी; मिनेड मक्केना हरेक को 'रिजम, हमाई एव प्रेती' बना रही थी, फिर भी जाने क्यों मुझे लग रहा था कि वे सब दिग्ने कर और भरे हुए दिग्म की बोरी-बोरी घोम्ने हैं जो जान करने हुए जम्हादा बकर मेनी है, और अपने सेमिपर के बमान में बोजान होकर उनके ह्वालिद को देखती रहती है। यह भी लग रहा था कि उनमें से दिम्मी की घमभी उध घमनि-बानेम में कम नहीं है। वे सब पार्श्वों के बाद दिम्मी घाई हैं, और अपनी के जाने उनके ब्यादा दिन नहीं हुए।

मिनेड मक्केना टेम्पेकोन मुनने के लिए बरामदे में गई तो मैं एक बग बगली तरह बटनों को देख गया। एक भी बटन बाहर नहर नहीं था था। मैं अपनी टांग पर टांग रखे, कुछ दिनों पर खुदा हुआ बीज था। सब फिर बग

सोन लीं घोर टांगों को थोड़ा फीन जाने दिया।

बमूर मेरा नहीं धोबी बा था। या चायद धोबी का भी नहीं पर मेरा बिलकुल नहीं था। पर से घुसी पनसून घोर बुद्धाई पढ़नकर निकला था। बस मे इस्मीनान से टांगें पंताकर बैठा रहा था। यह अहसास उतरते बदन हुआ कि बटनो के अन्दर का अस्तर उधड़ गया है। उधड़ा न होगा तो फट गया होगा। बहरहाल कुछ ऐसा था जिसमे बटनो की बतार तिरछी होकर बाहर नज़र आ रही थी। गनीमन थी कि मिसेज सक्सेना के यहाँ पहुँचकर नहीं पना बला। रास्ते में बग़ीचा में एक दर्जन सेपटी पिन खरीद लिए। एक रेस्तराँ के टॉयलेट में जाकर अस्तर को अन्दर से टाँक दिया। दर्जन में से जो घाठ पिन बच रहे, उन्हें पिछली जेब में दूब लिया। सोचा, फिर बभी इमी तरह काम आएंगे।

मिसेज सक्सेना झुंकी-झुंकी साँट घाई। देखकर लगा, उनके पनि का फीन होगा। अम्दादा गलन नहीं था।

यह घाबरा मोहों पर नहीं बँठी, सीधी बोलती जाती निराई के पास वाली गई। बोली, “घाई, बलाघो, क्या मोने? मुर्दान माराड हो रहा है कि मैंने अभी तक मुझे कुछ पीने को नहीं दिया?”

मुर्दान को मैं भी एक बचन में ही जानता था। पर मिसेज सक्सेना का एक बचन दूसरी तरह का था। उसमें पनिष्ठना से क्यादा ऊब की भावना थी, जैसी कि बारह गान घाटी के बाद ही या सक्ने ही।

“बलाघो, क्या दू? स्वाँच?” उन्होंने फिर पूछा।

मैंने मिर हिया दिया, “अभी कुछ नहीं।”

“क्यों?”

“मेरे गिर में रुई हो जाना है।”

पर मैं देरा है मुझे पीने “

“कभी-कभी नहीं भी होगा।”

“घाब मुझे पाने से ही पना है कि होगा?”

मैं झुमकता दिया। बला नहीं मवा कि अड भी हो रहा है। बला, “मुर्दान का जाल तो बोरी-ली ले लूरा।”

मिसेज सक्सेना के कही की तरह देना घोर अन्दर बभी दर्द। मोटरवा लाई तो मोटर लाच था। बड़ा-या बेंच लिए हुए।

“बरसात ने बहुत तंग किया है इस साल,” कहती हुई वह मुसकराई।
नौकर फोम दीवार पर लगाकर चला गया।

“हा, पहले तो बिजली ही फेल होती थी,” मैंने कहा, “इस साल पानी भी ज्यादातर पीना पड़ रहा है।”

“हमारे घर में दीमक बहुत हो गई है,” वह बोली, “क्यों से कार्पेट मैंने इसीलिए उठवा दिया है। दीवार से पेंटिंग भी उतरवा दी थी...पर आज महामान घा रहे हैं, इसलिए...”

मैंने पेंटिंग की तरफ देखा। स्पाह और फीले रंग में एक औरत का चेहरा। नीचे दीवार पर दीमक की दो लकीरें।

“इसे दीमक से थोड़ा हटाकर क्यों नहीं लगवाती?” मैंने कहा।

“दीवार पर बोलट का निशान है,” वह बोली, “बाकी बुरा लगता है।”

मैंने फर्श की तरफ देखा। उसपर कार्पेट का कोई निशान नहीं था। फिर भी वह नगा लगता था। महमूस होता था कि कोई चीज वहां से हटाई गई है। दीमक की कुछ लकीरें वहां पर भी थी। मैंने हाथ जेबों में डाल लिए। दोनों जेबों में मूलाख थे। मैंने हाथ बाहर निकाल लिए।

मितेज सक्सेना उपन्यास का बाकी हिस्सा ‘संक्षेप में’ सुनाने लगीं। संक्षेप में सभी स्त्रियाँ प्यार करती थीं...पर पहाड़ों पर जाकर। अक्सर भील के किनारे या बस के विछले बगैचे में। अपने ‘सक्से’ के साथ। ‘हर्ब्स’ उन्हें पहाड़ों पर छोड़कर दिल्ली चले आते थे,...या सराब पीकर लाउंज में लुहरे रहते थे। सक्से की अपनी कीर्तियाँ थी, पर हर्ब्स का कोई सब-भरोसा नहीं था। उपन्यास की हीरोइन का नाम मुनाना था...या सायद मुनीना था। उसे भन्त में भील में डूबकर आत्महत्या करनी थी, इसलिए धुर से ही उसे पानी में एक त्रिचक्र महमूस होना था। उसने ‘मुकुलंकिता’ से अपनी जम्पसूटि निपटायी थी जिसके मुताबिक उसकी मोन ‘ब’ धर्यातू पानी में हो होनी थी।

“मैं तुम्हें बोर तो नहीं कर रही?” उन्होंने हीरोइन की आत्महत्या से कुछ पहले ही पूछ लिया।

“नहीं, बिलकुल नहीं,” मैंने कहा, “तुम्हें बहुत दिलचस्प लग रहा है।”

“बस अब तीन-चार चैप्टर ही बाकी हैं...”

“आप मुनाइए। भन्त तो इसका और भी निपटारा होगा।”

पर अन्त तक मुनने की नीबत नहीं आई। एक जोड़ी मेहमान उसी वक्त चले गए।

मिस्टर श्रीर मिसेज सिंह। मिस्टर सिंह...मेजर, पचास, गम्भीर। मिसेज सिंह...सुन्दर, बत्तीम, शोच। मिसेज सक्सेना से परिचय कराया। मेजर सिंह भुनकर मुसकराए। मिसेज सिंह ने मनदेले ढंग से कहा, "हलो।"

मैंने भी 'हलो' कहा, पर उस तरह से नहीं। अच्छी तरह देखकर कि वह भी मिसेज सक्सेना के उपन्यास में से तो नहीं हैं। लगा कि हेयरकट को छोड़कर और बातें मिलती हैं। हां, बात करने का सहजा उनका अपना है। उपन्यास में तो हर स्त्री की आवाज सिकके में डली हुई लगती थी।

मिसेज सिंह अकेली ही बात कर रही थीं...कि हिन्दुस्तान में यह उनकी आखिरी घाम है, इस बार की आखिरी...कि कल इस वक्त वह इस जमीन से ऊपर लुली हवा में उड़ रही होगी...कि दुनिया की हर चीज कुछ भरसे के बाद बोरिंग हो जाती है...कि हर देश किसी एक ही तिहाज से घण्टा होता है...कि यह देश किसी भी तिहाज से घण्टा नहीं है...कि सिवाय टैंकस भदा करने के यहाँ कुछ जिन्दगी ही नहीं है...कि स्वास्थ्य ठीक रखने के लिए आदमी को साल में दो महीने जरूर यहाँ से बाहर रहना चाहिए।

मेजर सिंह कुहनियाँ सोफे की बाहों पर रखे एक-एक इंच नीचे को झुकते जाते थे। भटके से अपने को ऊपर उठाने थे, और फिर उसी तरह झुकने लगते थे। मिसेज सक्सेना ने हिलस्की के गिलास सबके हाथों में दे दिए थे। मेजर सिंह की भाँखें जब भी मुँहसे मिलती, वह जरा-सा मुसकराते। लगता कि कोई बात है जो उन्हें मुझसे कहनी है। मिसेज सिंह हिलस्की का घूट भरने के लिए रुकी, तो वह धीमी आवाज में जल्दी-जल्दी बोले, "मुझे लग रहा था कि हमें भाने में देर हो गई है यहाँ भाने से पहले हम लोग एक और दोस्त के यहाँ ट्रिपस के लिए चले गए थे - उससे कहा भी कि हम लोग ज्यादा नहीं लेंगे - पर बहने से कौन मानता है...?" वह धीरे से हसे। हँसते हुए उन्होंने एक-एक करके तीनों की तरफ देखा और सहसा सामोश हो गए...जरा-से बक्के के बाद फिर उसी तरह मेरी तरफ देखकर मुसकरा दिए।

मैं भी मुसकराया। एक पिन धन्दर से मुँह खुल रहा था।

मिसेज सिंह उस वक्त हलैण्ड में थी। वहाँ से इतनी होनी हुई वेस्ट जर्मनी

चा रही थी। अपनी शॉपिंग उन्हें वेस्ट जर्मनी से करनी थी। हर सप्ताह वहीं में करती थी। नरसीफ गिरा चुम्बो की थी जो बापस आने पर घड़ा करनी पड़ती थी। "पता है गारदा, रिछने साम मुझे कितने रुपये चुम्बो के देने पड़े थे..."

गारदा, अपनी मिसेज मस्मेना न जाने किस बख्त से नाराज लग रही थी। सायद इसलिए कि उन्हें अभी उनके रुपये चुम्बो के नहीं देने पड़े थे या इसलिए कि उन लोगों के चचे आने में उनके आगिरी तीन सेंटर बीच में ही रह गए थे।

मुझे भी बीच-बीच में भील का ध्यान हो जाता था। हमने हीरोइन को बोट में रोमास करने छोड़ा था। वे लोग न आए होते, तो वह बब की आत्म-हत्या कर चुकी होती। तब मिसेज सबसेना ज्यादा सहज भाव से काजू घोर निमकी की प्लेटें सबकी तरफ बढ़ा रही होतीं।

वेस्ट जर्मनी से लौटकर मिसेज निह ने अपने दामाद का जिक्र शुरू किया, तो मैं चौंक गया। मेजर सिंह एक इंच घोर नीचे को झुक गए।

"अपनी पंक्ति तो मैंने अभी की ही नहीं। सारा दिन लड़की की पंक्ति कराती रही। लड़की घोर दामाद आज ही बापस जा रहे हैं..."

इससे पहले कि मेजर निह थोड़ा उठ पाने, दूसरी गाड़ी बाहर आ पहुँची।

नये आनेवाले लोग मेरे परिचित थे। मुदर्शन उन्हें अपनी गाड़ी में लेकर आया था। रमेश लम्ना घोर उसकी पत्नी शानो।

"हमो एडबडीरी!" शानो ने अपना पल्लू फैलाए भरतनाट्यम् की मुद्रा में दहलीज के पास आकर कहा। उत्तर केवल मिसेज मस्मेना ने दिया, पोस्ट-बैजुए स्टायल में, "हलो!"

मुदर्शन सिगरेट-साइज का सिगार मुँह में लगाए सबसे पीछे था। रमेश उससे भागे जैसे कि वह उन दोनों की हिरासत में हो।

"मैंने अपने दामाद से कहा..." सबके बैठते ही मिसेज सिंह ने अपनी बाँफिर शुरू कर दी।

'आपका मतलब है...आपका...अपना दामाद!'

"हाँ, मेरा...मतलब मेरी... मतलब इनकी...बड़ी लड़की का पति।" मेजर सिंह धब हरेक की तरफ देखकर मुसकराए। मेरी तरफ देगल खास तीर से।

“ह-हा...!” घानो भी मेरी तरफ देखकर मुसकराई। साथ ही उसने पूछ लिया, “गुम गुमगुम होकर क्यों बैठे हो?”

मैंने एक बार बटनो की तरफ देख लिया। मुसकराकर कहा, “कुछ नहीं, ऐसे ही... बान मुन रहा था।”

घानो ने घामें भगक सी। ऐसे जैसे मेरा मतलब समझ गई हो।

मुद्रगंन सबसे लिए हिलिची झाल रहा था। घानो का गिलास उसे देता हुआ बोला, “मिनेत्र सिंह की लड़की हर हाइनेस है... अब भी मध्यप्रदेश और राजस्थान में उनकी काफी जमीर है।”

“घाई सी।”

“मेजर सिंह भी एक रियासत के आगे बारिग तो हैं ही।”

“घाई सी।”

“मैंने अपने दादाज से कहा कि...” मिनेत्र सिंह बोली, “...कि हो सकता है इस बार मैं सान-भर बाहर ही रह जाऊँ, तो क्या है वह क्या बोला? बोला कि...”

“मजाक में...” मेजर सिंह ने आहिस्ता से सभभा दिया, “वह इनमें सबसे मजाक करना है।”

“पर वह उसने मजाक में नहीं कहा था।” मिनेत्र सिंह ने होंठ भींच लिए।

मेजर सिंह हग दिए। “तुम्हारी ‘सैंस ऑफ़ ह्यूमर’ भी किसीने कम घोरे ही है। हाँ, बग़ायो इन्हें... बान काफी दिनचर्य है।”

“बहु मजाक नहीं है...” मिनेत्र सिंह ने फिर जोर देकर कहा, “ही मेट इट। उसने कहा कि मुझे सान-भर बाहर रहना ही, तो उसे उससे ब्राइदरूम के लिए अपना एक बड़ा-सा पोर्ट्रेट बनवाकर भेज दू... किसी भी अफेयर के लिए। वह उसने लिए एक लाख तक खर्च करने की तैयार है।”

मुद्रगंन ने पास जाकर गायी गिलास उनके हाथ से ले लिया और उसे भरना हुआ बोला, “बाय, कि मुझे पेट करना घाना।”

“वह सीरीयसली कह रहा था, मुद्रगंन...” मिनेत्र सिंह ने अपने दादा की हाथ में देख लिया।

“मैं भी सीरीयसली कह रहा हूँ,” मुद्रगंन गिलास वापस देना हुआ बोला,

"मुझे चाहे एक लाख न भी मिलता।"
मेजर सिंह फिर हंसे-घबरेसे। "दंड्स इट...दंड्स इट। यह ब्रिट मुझे
पसन्द है। शाम की सारी उदासी एक किकरे से दूर हो जाती है।"

"डोण्ट टेल मी...कि सारी शाम तुम उदास रहे हो!" मिसेज सिंह
के सोफे पर झुक गई।

"नॉट दैट...नॉट दैट..." मेजर जल्दी से बोले, "मेरा मतलब था कि
"रहने दो," मिसेज सिंह ने उन्हें बाट दिया, "तुम्हारा मतलब
बोरिंग होता है।"

मेजर पल-भर के लिए गम्भीर हुए, फिर मुसकरा दिए। मिसेज सिंह
के घूट भरने लगी।

मिसेज गंगोना जाने किस वक्त उठकर बाहर चली गई थी
बरामदे के दरवाजे पर घाकर उन्हीने कहा, "खाना मेज पर लग गया।"

इस बार मुद्गल ने एक-एक करके सबकी तरफ देखा लिया।
दीवार पर लगी तगवीर से बोला, "खाने की अभी क्या जल्दी है?"

"अब मेज पर लग गया है, तो पढ़ा-पढ़ा टपका हो जाएगा।"
मिसेज गंगोना दहलीज से ही वापस चली गई। पर हमने पहले
घाना गिलास हाँटो तक में आना, या एक लपट भी मुँह से बा
तक आकर बोली, "भई, त्रिगे गरम खाना हो, वह बाहर घा
मुँह में कोई न बड़े बि लाना टपका मिना है।"

मेजर मुने ही उठ लड़े हुए, "मेरा खयाल है, खाना ल
मुझे भूल भी गया रही है..."

"तुम जमकर चुक बरो," मिसेज सिंह मोफे की पीठ
बोली, "हम थोड़ी देर में घा रहे हैं।"

मेजर उठने के बाद फिर बैठ लड़ी लड़े। दरवाजे की ल
"टीक है, टीक है। मैं जमकर चुक कर रहा हूँ..."
हुमरा उठनेवाला जमेस था। "मेरा खयाल है, त्रिगे
बादिल। जल्दी बाद में घा जागदी।"

अब देने की उठना भयना कब समझा। बटन बज
गले की लपट मुँह पर जाने मेरे देर उलड़े रहे। मेरा

मुसकराने का सहारा भी नहीं मिला ।

पर दहलीज लाघने से पहले शानो ने रोक लिया । “तुम्हें भूख नग भ्राई है ?”

“नहीं ।”

“तो ठहर जाओ, बाद में हमारे साथ चलना ।”

“मैं ...” मैंने कहा, “बहुत दरदरसस...”

“चन्दर आ जाए, तो सब लोग साथ चलते हैं ।”

“अरे, हा, चन्दर तो अभी आया ही नहीं ।” मुदर्शन अपनी जगह से उठकर इधर-उधर देखने लगा...ऐसे जैसे कोई खोई हुई चीज तलाश कर रहा हो ।

“उसने कहा था कि साढ़े नौ बजे तक पहुंच जाएगा ।” शानो ने अपनी घड़ी देखी और कमाल से पसीना पोछने लगी ।

मुदर्शन खोई हुई चीज को इधर-उधर खोजता हुआ बरामदे तक गया और वहां से लौट आया । आकर भोला, “आरदा न आने कहा चली गई । शामद उधर किचन में हो । बिना चन्दर का इन्तजार किए उसे खाना नहीं लगाना चाहिए था । यह तो बहुत ही घुरी बात है । एक्सक्यूज भी...” और लम्बे कदम रखता हुआ वह पिछले दरवाजे से अन्दर चला गया ।

मैं ऐसे खड़ा था कि चेहरा शानो की तरफ रहते हुए भी बटन दूसरी तरफ रहें । दिमाग में वे दो सपना नहीं आ रहे थे जो कहकर उसी एंगल से बाहर चला जाता । बगलों से टपककर पसीना बेस्ट के अन्दर जा रहा था ।

“घोड़ी डेर बैठी, अभी साथ ही चलते हैं,” शानो ने कहा, तो एंगल बनाए रखने के लिए मुझे बैठ जाना पड़ा । बैठते हुए एक मोक अन्दर से खुभी लेकिन मैंने माथे पर गिकन नहीं आने दी ।

“आजकल क्या कर रहे हो ?” शानो ने पूछा ।

“आजकल...” मुझे कुछ डेर सोचते रहना पड़ा कि आजकल मैं क्या कर रहा हूँ । लगा कि कोई ऐसा नाम नहीं कर रहा जो बताने लायक हो । ऐसा भी नहीं जो न बनाने लायक हो ।

“बहुत दिनों से नजर ही नहीं आए...” मुझे लगा कि शानो चाहे बात मुझसे कह रही है, पर उसकी दिनचस्पी मुझसे नहीं है । आखें उगरी मिमिख मिह के चेहरे पर टिकी थीं । इसलिए अपने नजर न आने का मतलब मुझे हल

११८

नहीं करना पड़ा।

"कभी हमारे घर पर घाघो," शानो बात को ऐसी जगह से घाई जगह से उलका सीपा-सा जवाब दिया जा सकता था। मैंने भट में कहा, "तुम जब कहो।"

"तुम्हें जिस दिन भी फुरसत हो," वह बोली "किसी भी दिन जब फुरसत हो। रमेश नौ बजे चला जाता है। मैं सारा दिन घर पर ही रहती हूँ। मिसेज सिंह ने अपने गिलास से घालिरी घूट भरकर उसे तिरपाई पर और मुसकराई। मुझे लगा कि वह मुसकराहट मेरे लिए है। पर मेरा मतलब था। वह दरमसल दीवार पर सगी तसवीर के लिए थी।

मैं तब तक जवाब में आया मुसकरा चुका था। उतनी मुसकराहट देखते हुए मैंने कहा, "अच्छी तसवीर है। नहीं?" मिसेज सिंह के हाँठ सिकुड़ गए। "सत्यता है मस्खन के कूपन देख है," कहकर वह फिर मुसकराई। मैंने धूपकर तसवीर को एक बार सरह देख लिया।

शानो ने भी देखा, मगर सरसरी नज़र से। "कितनी भयंकर है लज्जत के साथ कहा। मुझे यह फिकरा रिहसल किया हुआ लगा। एक नाटक में उसने चारमित्रा का पाट किया था।

मिसेज सिंह के चेहरे पर जो भाव आया, वह कुछ-कुछ फांसी था। कभी भी उन्होंने खास कॉन्टिनेन्टल अन्दाज़ से हिलाए। उसे बाहर फेंक गई। उन्हें समेटती हुई वह उठ खड़ी हुई। उठकर तेती नज़र उन्होंने नगे फर्श पर डाली। दूसरी अपनी सैजिल पर की दहलीज़ पर। "पुराना घर है," वह हल्के कदमों से दहलीज़ पर। "पचास साल से कम पुराना किसी भी तरह कैसे... ये सोच... कैसे ये सोच रह लेते हैं यहाँ!"

दहलीज़ से उन्हें टोकर लग सकती थी, पर नहीं लगी। की खोट में हुई, शानो ने मेरे हाथ पर घुटकी काटी। "तुम उसने कहा।

'नहीं' कहने के लिए मैंने सिर हिलाया। मुह से आवाज़ निकल रहा था कि परदे की मोट से मिसेज सिंह सारी बातें

“यह सुदर्शन की एक्स-फ़ियासे है।”

इस बार भी मैंने सिर ही हिलाया, मगर दूसरी तरह से।

“मैं भ्राज पहले तो इसे पहचान ही नहीं सकी,” शानो कहती रही, “तब से घब तक कितना फर्क आ गया है इसमें। उन दिनों सुदर्शन इसे अपनी साइकिल पर बिठाकर नुतुब से जाया करता था। बातें उन दिनों भी यह बहुत बड़-बड़-कर करती थी। कहती थी कि हिज् हाइनेस से कम किसीसे शादी नहीं बहगी। सुदर्शन के घलावा घोर भी कई बॉय फ्रेंड थे इसके। एक सिपत थी कि अपनी कोई बात छिपाती नहीं थी। सुदर्शन से अपने सब सब-भफेयर डिस्कस किया करती थी। यहा तक कह देती थी कि भ्राज मैंने अपने कमरे में किसीको बुला रखा है, इसलिए तुम्हारे साथ नहीं जा सकती।” वह एक पैर हिला रही थी और सोफे से टेक लगाए जाने क्या सोचकर खुश हो रही थी। “उम्मा नाम है इसका। छह-सात साल हुए, सुदर्शन ने बताया था कि किसी भइतालीम साल के जागीरदार मेजर से इसने शादी कर ली है...तीसरी शादी।”

“तीसरी?”

“हा, इसकी यह तीसरी शादी है,” शानो मेरे कन्धे पर हाथ रखकर हंस दी, “मेजर की दूसरी।”

मुझे ईर्ष्या हुई...पता नहीं किससे। ईर्ष्या छिपाने के लिए मैं भी हस दिया।

“तुम समझते हो, यह इस आदमी के साथ भी बफादार होगी?” उसका हाथ मेरे दूसरे कन्धे तक बड आया। मेरी ईर्ष्या गायब हो गई। साथ ही हंसी भी। “क्या पता है हो,” मैंने कहा। कम से कम एक भोका मैं हरेक को देना चाहता था।

शानो ने मेरी गरदन को नाखून से कुरेद दिया। “तुम हो बस ऐसे ही।” उसने कहा।

“कैसा?”

“ऐसे ही...”

परदा हिला और मिसेज सिंह दहलीज की दूसरी ओकर बचाकर कमरे में आ गईं। शानो ने आहिस्ता से अपनी बाह मेरे कन्धे से हटा ली।

“कुछ पता ही नहीं चलता कहा है,” मिसेज सिंह बही में बोली, “इधर-

पर सभी कोनो मे मैंने देखा लिया है।" एक हाथ से मोटे परदे का मिरा वह भी संभाले थी...जैसे कि उसे संभाले रहने से कमरे में घाबर भी वह परे से बाहर हो।

धराकत का साकाशा था कि मैं कुर्सी से उठ जाऊँ, मगर मैं उठा नहीं। तना झुककर बैठ गया, उससे थोड़ा घोर ज्यादा झुक गया।

"घाय बता सकती हैं?" मिसेज सिंह ने धानो से कहा। धानो अपना वस्त्र धानो हुई उठ खड़ी हुई, "आप क्या बूढ़ रही हैं?"

"बैठ धिग..." मिसेज सिंह ने हाथ से पोछे की तरफ इशारा दिया, "...बैठ देवर..."

इसपर धानो न जाने क्यों पहले से भी ज्यादा झुका हुआ गई। उसकी तरफ की हुई बोली, "बलिये, मैं आपको दिखा देती हूँ।"

वे दोनों उभो ही परदे के पीछे हुईं, मैं एक नज़र बटनों पर बालबंद उठ गया। पर धराकत में पहुँचने में पहुँचने ही मिसेज सक्सेना से सामना हो गया। मैं नहीं है मठा?" उन्होंने पूछा। मैंने अपने होने का जिक्र करना बेकार था। उनकी निगाह परदे से टकराकर भीट आई, तो लुप्त-बलुप्त उन्होंने मेरे को स्वीकार कर लिया।

"बढ़ कहा है?" इस बार उन्होंने सवाल छोटा कर दिया।

मैं इसमें भी शिथिल नहीं दिखाई कि वह किस 'बढ़' के लिए पुछ रही 'दोनों अंगर है,' मैंने इसीनाम के साथ कह दिया।

मिसेज सक्सेना ने एक हाथ अपने गाल पर रख लिया। सब झुके लाल रंग दीवार पर लगी लकड़ी की उनका पोट्टू ही तो नहीं। उनमें भी बड़े पर स्वाह हाथ उठी मरहू रखा था। मिसेज सक्सेना हाथ मेरे चेहरे पर। फिर मन्त्री होकर उदास हो गई। दिखाई मे बोलन घोर निराश हो बाहर की तरफ चलती हुई बोली, "उममे कह देना, बढ़ था गया है। मैं उमरा। कुछ बाहर ही वे रती हूँ।"

मैं बाहर में सर्वनाम निदानकर उनकी जगह संज्ञा रख भी। उनमें... अन्त्येष्ट धानो में कहना। बढ़ था गया है... अन्त्येष्ट अन्त्येष्ट था बाहर का बाहर मिसेज सक्सेना के अंगर घाने के बाद बाहर रहा था। अन्त्येष्ट था कि वह उममे के मे दाखिल होने ही बना देने वाली आई थी।

मैं जहा खड़ा था, वही खड़ा रहकर इन्तजार करता रहा। जैसे कि मिसेज सबसेना मुझे वहा बाधकर छोड़ गई हो। बीच में दो बार परदे की तरफ देल लिया। एक बार फर्श की तरफ। एक बार धीले पेहरे की तरफ। एक बार अपनी तरफ।

अपनी तरफ नजर डाली ही थी कि मिसेज सबसेना दूसरी बार भन्दर चली आई। आते ही बोली, "बे अभी नहीं आई?"

"नहीं," मैंने कहा और कुछ झुला-सा महसूस किया। एक कदम अपनी जगह से थल भी लिया।

"बीज विमेन!" मिसेज सबसेना ने होठ कस लिए। मुझे पोटेंट वाली बात पर धीर भी बिश्वास हो गया।

"मैंने इन औरतो के बारे में जो कुछ लिखा है, गलत लिखा है?" यह बोली।

मैंने मुसकराकर हाथ जेबों में डाल लिए। उमलियों से दोनों मूराज बन्द कर लिए।

"मैं अपना क्लाइमेक्स तुम्हें जरूर सुनाना चाहती थी," मिसेज सबसेना मेरी मुसकराहट का गलत मतलब समझ गई, "उसमें कुल चार ही चैप्टर बाकी हैं।"

"मतलब उसके आत्महत्या करने में?"

मिसेज सबसेना ने सिर हिलाया और पहले से ज्यादा गम्भीर हो गई। "होता इस तरह है," वह बोली, "किस्ती में सेटे-सेटे वह अपना हाथ भील के पानी में डाल देती है। तब उसे लगता है कि पानी में से कोई चीज उसे भन्दर खींच रही है। वह बहुत कोशिश करके अपना हाथ बाहर निकालती है..."

पर अब भी बात क्लाइमेक्स तक नहीं पहुँच सकी। परदे पर उस तरफ साइडो की फडफडाहट सुनाई देने लगी। मिसेज सबसेना जल्दी से बरामदे की तरफ चलती हुई बोली, "बाकी तुम्हें फिर किसी वक्त सुनाऊंगी। जानो की बना देना कि चन्दर ड्रिफ बाहर ही ले रहा है। मैं बाहर नाना सर्व कर रही हूँ।"

मुझे जानो को बताना नहीं पड़ा। बात उसने मुन सी थी। मिसेज सबसेना

के बाहर जाने से पहले ही वह धीरे-धीरे मिसेज सिंह परदा हटाकर कमरे में आ गई थी। जैसे कि इन्तजार में ही रही हों कि कब मिनेज सक्सेना निकलें और वे अन्दर आएँ। “दिस बोमन !” शानो ने अन्दर आने ही कहा। मुझे समझ नहीं आया कि यह उसने किसके लिए कहा है, मिसेज सिंह के लिए या मिनेज सक्सेना के लिए ?

“बाहर आप लोगों का इन्तजार हो रहा है”, मैंने बारी-बारी से दोनों की तरफ देखा। सगा जैसे अन्दर से वे किसी बात पर सड़कर भाई हों।

पर उन्होंने मेरी बात जैसे सुनी ही नहीं। मिसेज सिंह धुपचाप अपने बाले सोफे पर जा बैठी, शानो अपने सोफे पर। मुझे लगा कि यही वक्त है जब मैं बिना किसी रुकावट के वहाँ से निकलकर जा सकता हूँ। मेरे एक जूते का टस्मा ढीला हो रहा था। मैंने झुककर उसे कस लिया और दोनों से ‘एक मी’ कहकर बाहर को चल दिया। अभी दहलीज ही लाग रहा था कि पीछे सुना, “जरा अन्दर को भेज दीजिए। कहिए, मैं उसे चुका रही हूँ।” शानो की होनी चाहिए थी। पर उसकी नहीं, मिसेज सिंह की थी। मैंने बंझकर सरसरी नजर से पीछे देख लिया। वे दोनों एक-दूसरी की तरफ रही थी।

बरामदे में हवा कमरे से ठण्डी थी। डाइनिंग टेबुल वाले हिस्से के बल बासपास प्यादा रोसनी नहीं थी। डाइनिंग टेबुल से थोड़ा हटकर एक कुर्सी पर अन्दर बैठा था... अपना गिलास दोनों हाथों में लिए हुए। साथ ही कुर्सी पर, जो लगभग उससे सटी हुई थी, मिसेज सक्सेना उसी तरह अपना गिलास लिए बैठी थी। बहुत धीमी आवाज में वह अन्दर से कुछ बात कर रही थी।

डाइनिंग टेबुल से कुछ फासले पर तीन आदमी अचानक से धुपचाप लड़े थे... हाथों में खाने की प्लेटें लिए। मेजर सिंह, रमेश खन्ना और मुदरान। बाप ! करते हुए भी तीनों एक-दूसरे की तरफ झुके हुए थे।

मैंने अन्दर के पास जाकर उसे मिसेज सिंह का सन्देश दिया, तो मिनेज सक्सेना तयारी डालकर मुझे देखने लगी। मैं धुपचाप डाइनिंग टेबुल के पास जाकर अपनी प्लेट में खाना डालने लगा। खाना लेकर अचानक से लड़े उस तीन के भुरमुट में जा शामिल हुआ... पर अपनी पीठ दीवार की तरफ किए हुए। तस्मा बाधने में बैंक पॉकेट की पिनों में से भी एक की नोक खूब गई थी और पॉकेट में गूराख करके वह ऊपर से बाहर निकल आई थी।

खडहर

सड़क की बलियाँ बुझ गईं ।

बरफ के कारखाने का भीषू भीड़े स्वर में सुबह की चेतावनी देकर चुन हो गया ।

अभी पहला कीसा भी नहीं धोला था कि कितना भंगिया के बीराहे पर तिल कूटनेवालों का दण्ड अपने निश्चित स्वर-सास में गूजने लगा—हिये: अ:-अ: ! हिये: अ:-अ: ! हिये: अ:-अ: !

उ: गठे हुए गदुमी दारीर, उनकी उभरी हुई पेसिया घोर धमकती हुई स्वर्ण, हाथों में उटने-गिरते मूसल, बीच में कूटते तिलों का घमार—ये सब घोर चारों तरफ की घुटी हुई हवा, सारा वातावरण ही बोल रहा था—हिये अ:-अ: ! हिये अ:-अ: !

घोर तिलों का घमार पसीज रहा था । यह कूटनेवालों को रोटी देगा । आधी बाढ़ सूखी, घने की या छिलके की । रोटी उन्हें ताकत देगी । ताकत पाकर वे फिर घन्नदाता को कूटेंगे । घन्नदाता उन्हें फिर रोटी देगा । वे उसे फिर कूटेंगे और सिलसिला चलता रहेगा ।

उपर सड़क पर सेटा हुआ साड़, जिसकी घाजीबिका भक्तों के सिलाए मो-द्रासो से चलती थी, घोर जिसे इसके लिए मुबह-नाम नमक मण्डी तक के घरों का चक्कर काटना होता था, घीरे से अपनी टांगों पर खड़ा हुआ, घोर पूछ हिलाकर

विशेष चेली है और उस चेली का उस शहर जितना ही पुराना इतिहास है ।

भोलूशाह के मुंह से सार निकल रही थी और सड़क पर भाड़ू देते हुए भगी की उड़ाई घूल उसके नासा-रंध्रों में जा रही थी । फिर भी भोलूशाह एकचित्त होकर लीम और तालू का व्यायाम किए जा रहा था । उसकी कला कला के लिए थी ।

घूल भोलूशाह के बख्त-खाए शरीर को ढककर धागे बढ़ी घीर भक्तों के उस समुदाय में पहुंच गई जो मंगला-दर्शन के लिए यात्रा याके विहारों के मंदिर की दहलीज के पास जमा हो रहा था । बूढ़ का शरीर मारे खासी के दोहरा हो गया । हरे दोपट्टे वाली सड़की ने मुह एक तरफ हटाकर घूम से बचने की चेष्टा की । ऊपर से उसे बूढ़ के मुसामूस का छीटा मिला । उसने मुह दोपट्टे में छिपा लिया ।

ऊपर सामने कुए की चर्खी पर एक लाल संघोट वाले की गागर ने उपा का पहला राग छेड़ दिया ।

पर अभी भगवान के दर्शन खुलने में देर थी । भगवान के पुजारी गोस्वामी नृसिंहदास ने छत की पिछली कोठरी में शरीर से कम्बल उतारा ही था । अस्त-व्यस्त भगोछे की, जो सोने के समय उसका एकमात्र परिधान था, कसकर कमर से लपेटते हुए उसने मंगला का पहला मंत्र पढ़ा, “बेनू, कहा मरा है रे ?”

बेनू, जो नीचे लंगोठ लगाए और ऊपर खादी की बमीज पहने साय की कोठरी की दीवार के सहारे ऊब रहा था, गुरु की कर्कश आवाज सुनते ही अपने को भटककर सचेत हो गया और झुक-झुककर सज्जत ध्याकरण का पाठ करने लगा—“इकी यणधि इवः स्थाने यण् यथादधि परे सहिनाया विषये...”

“इपर आ रे यणधि के यण् !” गोस्वामी नृसिंहदास ने मंत्र पूरा किया, “हुक्का भर जल्दी से ।”

बारह साल का बेनू सत्परता से उठ पड़ा । उसे मंदिर में रहने कई महीने हो चुके थे । वह पुजारी की गान्तियों से ही नहीं, उसकी मार से भी पूरी तरह परिचित था । गोस्वामी जब भी कोई घमकी देना, बेनू के दिमाग में एक भंवर-सा घूमने लगता । उसके मन में आता था कि गोस्वामी की नार को पकड़कर इतना सीधे, इतना सीधे कि गोस्वामी का यणेश बन जाए, मगर उसका साहस

चलने के लिए तैयार हो गया।

तभी एक हरिकीर्तन करता बूढ़ गण्डानवाले बाजार की तरफ से धारा गोपुत्र को कान हिलाते देखकर उसने उसे प्रणाम किया। फिर बिना गिन कूटें वालों की तरफ देखे बिना उनकी जाँघों की मछलियाँ सट्ट्य किए, लाँसता, घुबना, संसारता और सास धाने पर हरिकीर्तन करता बाबा बाके बिहारी के मन्दिर में चला गया।

उस संकरी गली से, जिसका कोई नाम नहीं, और जिसकी मानियों की धड़कू बाबा बाके बिहारी के मन्दिर के घुप-गुगुल की गंध में मिलकर एक नया सगम बनाया करती है, एक स्याही रंगे कपड़े वाली प्रौढ़ा अपनी हरे दोपट्टे वाली बग्या के साथ निकली। दोनों नगे पाव वहाँ से गुजरी जहाँ एक धनशाना छिप रहा था, पिट रहा था और प्रमग्न हो रहा था। प्रौढ़ा ने देखा तो छ दिवने हुए शरीर से और पसीना ही पसीना था। उसे घुणा हुई। घुबनी ने देखा तो घुबा कट्टू चिकनी देहो में उबल रहा था। उसे गिहरन हुई। माँ-बेटी जल्दी-जल्दी बाबा बाके बिहारी के मन्दिर में चली गईं।

शहर प्रमत्तमर रात की मीठ से जाग रहा था।

मल्ल हलवाई की दुकान अभी आधी खुली थी। उसका नीकर मलीना अपनी हॉट जैमी कमीज में, जो अब मिमी लक सनेद थी, और अब उसे मिमी लक भूरी मदमाँ या टीर-टीक उस रंग की थी जो इग्नान की भैल और बूँतें संवार होता है, रात की मजो हुई आदियों को मटके के पानी से धो-धोकर पोछ रहा था। एक मिना पानी लकड़ी के गने हुए पट्टे पर से डिगलकर धार के बाधुरों के कप में गिरता हुआ उस बेच को भिजो रहा था, जो लकड़ वर बाइकों को मेवा और मुदिधा के लिए रभी गई थी।

हलवाई के सामने की दुकान का भीलगाह दम दिन की उमी सनेद वाली के नीचे निचोटे हुए झुरीदार गालों को धँसाकर लपटा-जल लबाई बाधुर में धाँस देने लक की आग निचालने की कोशिश में जलजल होकर जोर जोर से उठता रहा था—आःःः! आःःः! आःःः!

आःःः आःःः आःःः में बड़ लपेट, छानी और धाँस का जीन बना रहा था। उसका बाग भी इसी लकड़ करवा था। बाग का बाग भी इसी लकड़ करवा था। धमत्तमर का लकड़ है, जहाँ लकड़ लपेटे की ही नहीं, लकड़ लकड़ की भी

विशेष शैली है और उस शैली का उस शहर जितना ही पुराना इतिहास है।

भोलूशाह के मुंह से लार निकल रही थी और सड़क पर भाड़ू देते हुए भगी की उड़ाई धूल उसके नाखा-रघों में जा रही थी। फिर भी भोलूशाह एकचित्त होकर जीम और तालू का व्यायाम किए जा रहा था। उसकी कला कला के लिए थी।

धूल भोलूशाह के वकत-खाए शरीर को ढककर घाने बड़ी और भक्तों के उस समुदाय में पहुँच गई जो मंगला-दर्शन के लिए वावा बाके विहारी के मंदिर की बहलीज के पास जमा हो रहा था। बूढ़ का शरीर मारे खाती के दोहरा हो गया। हरे दोपट्टे वाली लड़की ने मुह एक तरफ हटाकर धूल से बचने की चेष्टा की। ऊपर से उसे बूढ़ के मुसामूत का छीटा मिला। उसने मुह दोपट्टे में छिपा लिया।

ऊपर सामने कुए की चर्खी पर एक लाल संगोठ वाले की पागर ने उपा का पहला राग छिड़ दिया।

पर सभी भगवान के दर्शन खुलने में देर थी। भगवान के पुजारी गोस्वामी नृसिंहदत्त ने छत की पिछली कोठरी में शरीर से कम्बल उतारा ही था। धस्त-व्यस्त धगोछे की, जो सोने के समय उसका एकमात्र परिधान था, कसकर कमर से लपेटते हुए उसने मंगला का पहला मन पढ़ा, “बेनू, कहा मरा है रे?”

बेनू, जो नीचे संगोठ लगाए और ऊपर खादी की कमीज पहने साथ की कोठरी की दीवार के सहारे ऊब रहा था, गुरु की कर्कश आवाज़ सुनते ही अपने को भटककर सचेत हो गया और झुक-झुककर संस्कृत व्याकरण का पाठ करने लगा—“इको यणचि । इङः स्थाने यञ् क्वादिभिः परे संहिताया विषये”।

“इपर आ रे यणचि के यञ्!” गोस्वामी नृसिंहदत्त ने मंत्र पूरा किया, “हुक्का भर जल्दी से।”

बारह तान का बेनू तत्परता से उठ पड़ा। उसे मंदिर में रहने कई महीने हो चुके थे। वह पुजारी की गालियों से ही नहीं, उसकी भार में भी पूरी तरह परिचित था। गोस्वामी जब भी कोई धमकी देना, बेनू के दिमाग में एक भंवर-सा धुमने लगता। उसके मन में आता था कि गोस्वामी की नाक को पकड़कर इतना खींचे, इतना खींचे कि गोस्वामी का गणेश बन जाए, मगर उसका साहस

नहीं पड़ता था क्योंकि गोस्वामी उसे रोटी देता था, कपड़ा देता था और सबने बड़ी चीज बिचा देता था। रात को गोस्वामी उसे बड़ी हचि के साथ भलंकार पड़ाया करता था और हाथ में आकार बना-बनाकर बतलाया करता था कि इतने-इतने स्तनों वाली नारी को 'श्यामा' कहते हैं, और इतने-इतने स्तनों वाली नारी को 'पद्मिनी' कहते हैं। चेतू भग्न्याम के तीर पर मंदिर में आने वाली युवतियों की छातियों की तरफ देखा करता था कि उनमें से कौन-सी 'श्यामा' है और कौन-सी 'पद्मिनी'। फिर वह काफी पर उन स्तनों की तस्वीरें बनाया करता था।

चेतू, जिसका असली नाम चैननराम था, मोगा तहसील के एक छोटे-से गांव का रहनेवाला था। कुछ महीने पहले तक वह सतलुज के किनारे खड़ा होकर उस पार से आनेवाले कबूतरों के झुण्डों को देखा करता था। उसे गहरे पानी की हल्की लहरों पर बादलों की घनी छायाएं बहुत अच्छी लगा करती थी। पर उसके चाचा ने एक दिन 'लघु सिद्धान्त कोमुदी' हाथ में लेकर उसे शास्त्री प्रीतमदेव के पास पढाई के लिए भ्रमृतसर भेज दिया। यहाँ आकर उसने जो दुनिया देखी, उसमें कबूतर बिजली के तारों पर बैठे रहते थे और बादल कभी आ जाते, तो पक्षी छतों के ऊपर गरज-बरसकर और बाले छातों को भिगोकर बले जाते थे। हा, गांव में वह सिर्फ रात को ही 'हीर' और 'माहिषा' के गीत सुना करता था, पर यहाँ दोपहर को भी, जब लाला लोग भस्ते, पकौड़ी और उले हुए बेसन के साथ रोटी खाकर बिथाम के लिए सेटते, तो चारों तरफ से रेडियो पर दर्द-भरे फसाने सुनाई देते रहते थे।

चेतू ने जब तक हुक्का भरकर गोस्वामी को दिया, तब तक शास्त्री प्रीतमदेव की आंख भी खुल गई थी। शास्त्री प्रीतमदेव का मंदिर में बड़ी स्थान था जो घरों में उस पुराने बर्तन का होता है जिसमें कई साल तक पानी पिया जा चुका हो और जिसकी सतह में जब जगह-जगह मुराख हो गए हों। उसने लगा-पार बारह साल तक मंदिर में रहकर ज्योतिष और भीमांसा का अध्ययन किया था और उसका वह सारा ज्ञान इस काम आता था कि दोनों समय टाकुर जी के सामने शंख और घण्टी बजाया करे।

गोस्वामी हुक्का गुडगुड़ाता और विष्णु-सहस्रनाम का पाठ करना हुआ। १०० से बाहर निकला। उसे आते देवकर शास्त्री प्रीतमदेव भी धीरे-धीरे

गुनगुनाने लया :

“जय हनुमान ज्ञान गुण सागर ।

जय कपीस तिरुं लोक उजागर ॥”

गोरवामी अपना पाठ संपूरा छोड़कर, हुक्क जमीन पर रखता हुआ शास्त्री प्रीतमदेव के पास आकर बैठ गया । उसके पास आ बैठने से शास्त्री भी आवाज बद हो गई, निरंक उसने होठों का हिलना जारी रखा ।

मिनट-दो मिनट चुप रहने के बाद गोस्वामी ने मुतायम आत्मीयता-भरे स्वर में पूछ लिया, “राज बितने बजे सोटकर आए थे ?”

शास्त्री के होठ कुछ देर और चुपचाप हिलते रहे । पाठ पूरा करने के बहाने कोडा स्रववाग लेकर उसने हवा को माया नवाया, और गोस्वामी की पूरनी आगो से बिना आगें सिगाए उत्तर दिया, “भी बजे, गुदजी !”

शास्त्री प्रीतमदेव गोरवामी को ‘गुदजी’ कहा करता था क्योंकि जितनी विद्या चाहे उसने गगनमल विद्यालय में पढ़ी थी, पर अपनी विद्या उसे भी गोरवामी से ही मिली थी ।

“दम-नदारह बजे मय तो मैं ही जाग रहा था ।” गोस्वामी ने गहज स्वर में कहा जिसका मतलब था कि जा, एक झूठ साक दिया, सब और झूठ बोलने की बोलिया मन करना ।

“भी जग देर हो गई होगी !” अब भी शास्त्री ने गोरवामी से आगें सिगाने का माहम नहीं दिया ।

“रंगबारा मेठ भगन आदमी है ।” गोस्वामी अपनी बात पर धा गया । “निगाया-सिगाया तो उसका पुछना ही क्या है ।”

और गोस्वामी ने उसे भीभी मजूर में देगा । राज की रंगबाग मेठ बिगनदाम की लहरी का गान था । जाना कहा गोस्वामी को गुद ही था क्योंकि वह रंगबाग लेरी का कृमपुरोहित था, पर जब शाम को उसके दरौर में हवा का शीरा बह गया था जिस बजह से उसने अपनी जगह शास्त्री प्रीतमदेव को भेज दिया था । दोरे की बजह से ही उसे राज की रंगबाग बजे नीर की गोपी गायन को जाना पडा था, मही तो ये गवाग-जवाग बहु राज को हो कर चुका होता ।

शास्त्री प्रीतमदेव अभी एक उसके आगें चुन रहा था । उसने गोस्वामी के गवाग का छेरी-का जवाग दिया, “बहा गुदर कोरक दना का ।” फिर उसने

दरवाजे की तरफ देखते हुए कहा, “गुरुजी, मंगला-दर्शन कितनी देर में गोतने है?”

“अरे, खुल जाएंगे मंगला-दर्शन,” गोस्वामी ने अपनी घधीरता दबाने की चेष्टा करते हुए कहा, “यह बता कि सेठ ने दिया क्या-क्या है?”

शास्त्री प्रीतमदेव थोड़ा हिचकिचाया। मगर, गोस्वामी की बड़ोद-भरी धांसो ने उसे झूठ नहीं बोलने दिया। उसने होठों पर जवान फेरकर कहा, “हथकीस रुपया....”

“घीर?”

“घीर....” शास्त्री ने धांसों को जरा सबा करते हुए कहा, “....एक बनड़ा।”

“क्या बनड़ा?”

“घो...दोसाया।”

“घीर कुछ नहीं?”

“नहीं।”

“देख, कहा है?”

“घभी दिमाऊ?”

“घीर कोई मूर्खन निरन्धवाना है?”

शास्त्री न चाहता हुआ भी उठा, घीर गिरने कोने में रखे पिने-गुराने मनुक की पिनी-गुरानी नाभी की उसने टोक-पीटकर मोसा। मनुक के घर में घनता घगोछा निजामकर उसने सावे का पभीना थोछा, फिर मनुक के घर ही हाथों में कुछ कारमात्री करने लगा, जब गोस्वामी उससे गिरकर आ लड़ा हुआ। गोस्वामी के गिरकर आ जाने में बड़ोसाये की लज में रानी थोकी घीर थोकी की लज में रने देसमी कमाण को छिपा नहीं सका।

“सन्ने, भूट कोलना ला?” गोस्वामी ने शास्त्री की लोपड़ी पर थोप प्रसा-कर कहा घीर बनके उससे लेकर बोला, “ला, रुपये भी निजाम।”

“रुपये मो क्या मेरे नहीं है, मुन्नी?” शास्त्री का मनुक मादरन पढ़ी बन बोला।

“अरे नहीं, मेरी....” घीर बनके मनुक लेकर गोस्वामी जाने कोर,
“मनुकवाने मेरी का प्रमाई है न। वे मनुकवाने के जीव है, मो मनुकवाने के

निमित्त दे देते हैं। तू खाले, रोज़ भगवान के घर में नारंगियां-केले खाता है, दूध-दही भक्षण करता है, फिर भी तेरी तृष्णा नहीं भरती ? यहाँ भव देनेवाले रहे कितने हैं ? जो घाता है, मुफ्त में ही भगवान के दर्शन करके चला जाता है। ला निकाल, रुपये कहा है।”

शास्त्री प्रीतमदेव ने सन्दूक में रखे अपने एकमात्र कोट की जेब में हाथ डालते हुए कहा, “दो रुपये तो मुझसे गुरुजी खर्च हो गए हैं।”

“खर्च हो गए हैं ? कहा खर्च हो गए हैं ?”

शास्त्री ने जेब से उन्नीस रुपये दो घाने निकासकर गोस्वामी की तरफ बढ़ा दिए, और जमीन की तरफ देखते हुए कहा, “सिनीमा चला गया था।”

“सिनीमा चला गया था।” गोस्वामी ने रुपये उससे लेते हुए कहा, और उसकी खोपड़ी पर एक और घौन जमाकर दोहराया, “सिनीमा चला गया था।”

गोस्वामी भव अपनी कोठरी की धोर जाने के लिए मुड़ा, तो शास्त्री ने पीछे से धीन स्वर में कहा, “मेरे पास एक भी धोती नहीं है, गुरुजी !”

“यह जो पहने है, यह धोती नहीं है ?” गोस्वामी ने उसे कुत्ते की तरह दुतकारा।

“यह तो बिलकुल फट गई है, गुरुजी ! यह धाज वाली नहीं, तो वह पारो वाली धोती ही दे दीजिए।”

गोस्वामी हक गया। पारो का नाम लेकर शास्त्री ने जैसे उसे चुनौती दे दी थी कि एक पानी दे दो, हा, करना...

“बोन-सी पारो वाली पानी ?” गोस्वामी ने पीकी पहली उपद्रवा के साथ पूछा।

शास्त्री की नाभि के पास से मुमकड़ाहट उठी जिसमें उसकी छाती फूल गई। पर उमका गया इनका मुस्क हो रहा था कि मुमकड़ाहट होठों तक नहीं आ पाई।

“पता नहीं --उस दिन पारो कह रही थी --।”

“क्या कह रही थी तुमने पारो ?”

शास्त्री को गोस्वामी का पीकापन देखाकर फिर बड़ा धाया। पर भड़े का स्वाद उमके होठों पर नहीं चँता, उसकी घाँवों में भर गया।

“बहनी थी, वह मेरे लिए एक धोती साई थी, पर आपने वह पहले
इसलिए...”

“तो वह रात तेरे साथ थी...!” और वह ‘भी’ कहकर गोस्वामी
किया कि उसने लीट कर दी है। बिना मान को मागे बढ़ाए उसने हाथ
शास्त्री को दे दी और कहा, “तुम्हें धोती चाहिए, सो ले ले। पर पारो
बातों पर तू बिद्वान मत किया कर।”

धोती लेकर शास्त्री के मन में इतना आनन्द उमड़ा कि विमोर हो
पड़े स्वर में गाने लगा, “प्रभुजी मोरे अवगुन चित न परो।”

मीचे मन्दिर की दहसौज के पास भक्तों की भीड़ काफी बढ़ गई थी
धोती-कुर्ते और पगड़ी वाले सज्जन थे, कुछ धोती और दोपट्टे वाली
थीं, दो-एक तिल्ले-बिनारे की साड़ी वाली नई ब्याहताएं थीं, दो-एक
पाजामे और काली गोल टोपी वाले नौजवान थे, एक खुली शिखा वाला
चारी था, एक सोने के बटनों वाला पहलवान था, और घाठ-दस—‘भगव
अपने ही रूप’—छोटे-छोटे बच्चे।

बाहर सड़क पर अखबार बेचनेवाले चिल्ला रहे थे—“मिलाप, प्र
ट्रिम्पून अखबार। अजीत पड़िए, और भारत—ताजा-ताजा खबरें!”

“भमरीका में हाइड्रोजन बम बनने शुरू हो गए!”

“सरहिन्द के नजदीक गाड़ी उलट गई!”

“पाकिस्तान ने सड़कर कश्मीर लेने की धमकी दे दी!”

और मन्दिर के बाहर सलू हलवाई की दुकान पर लस्सी पीनेवालों
जमघट लस्सी के साथ-साथ सत्तू की बातों का मजा ले रहा था। सत्तू म
किमानचन्द से, जो इस समय अपने मोटे होंठों से लस्सी भन्दर खींच रहा था, म
मंदिर के भन्दर जानेवाली हर धाकड़ि को घूर रहा था, कह रहा था, “रीन
देख रहे हो, लाला जी? देखो, देखो, बाहर से ही भगवान के दर्शन करो
भगवान कोई न कोई फल जरूर देगा।”

बिशनदास को मुसकराते छोड़कर सत्तू ठिपने बंद के मुनीम गुरादितामल
बोला, “लाला गुरादितामजी! दूर क्यों खड़े हो? इधर आओ बादशाहो! आ
बीबी ने नितनी लस्सी पीने को कहा है? आधा सेर की या तीन पाव की?”

भीर गुरादित्तामल को खीस निपोरते छोड़ वह मोटे मोहनलाल से बोला, “नयाँ मोहनलाल जी, मछलियाँ गिन रहे हो भगवान के तालाब की ? कितनी हैं ? तुम जाल फेंकोगे तो उसे मगरमच्छ ही ले जाएंगे । भरे पार, कुछ तो भगवान की शरम करो । इधर घ्राघ्रो, लस्सी पियो ।”

सामने भोलूशाह ‘किटकिट’ रेवड़िया काट रहा था । उसके साथ का नत्थू पंसारी मिचें कूट रहा था । चौराहे की दूकान पर तिल कूटने वाले भब भी उसी तरह तिल कूट रहे थे—हियें घ्रा-घ्रा ! हियें घ्रा-घ्रा !

नत्थू पंसारी मिचों की गंध से दो-एक बार छीका । भोलूशाह ने चाकू से अपनी डंगली काट ली । लाला बिजानदास लस्सी का गिलास घ्राघा पीकर भीर घ्राघा बुम हिलाती बिल्ली के लिए छोड़कर जल्दी-जल्दी मन्दिर के भन्दर चला गया, क्योंकि दो सुन्दर सड़किया उस समय भन्दर जा रही थीं ।

मुनीम गुरादित्तामल भी जल्दी-जल्दी लस्सी गले में उडेलने लगा, क्योंकि उसकी धर्मपत्नी बंसो घर से तैयार होकर भा गई थी, और बसो का आदेश था कि वह दोनों समय नहीं तो कम से कम एक समय ठाकुर जी के दर्शन किया जरूर करे ।

जब गुरादित्तामल अपनी धर्मपत्नी के साथ मन्दिर के भन्दर चला गया तो सत्तू भीर मोहनलाल एक-दूसरे की आंखों में देखकर मुसकराए ।

“भगवान बड़ा कारसाब है,” सत्तू ने कहा । मोहनलाल ने पलकें झपकाकर इसका अनुमोदन किया ।

मोहनलाल भी चलने को हुमा तो सत्तू ने स्वर दबाकर कहा “बिलापती लट्ठा, दस घान मिला है—भेज वूँ ?”

मोहनलाल ने पलकें झपकाकर स्वीकृति दी ।

“भाव वही पिछला ही है !” सत्तू ने उसी तरह कहा ।

मोहनलाल ने फिर उसी तरह पलकें झपकाकर स्वीकृति दी । फिर वह भी किसी तरह अपने पारीर को चकेलता भीर वाले माथे के नीचे जरी साल आखों से नारु की सीध में देखता हुआ मन्दिर के भन्दर चला गया, क्योंकि पुजारी ने किवाड़ खोल दिए थे और ठाकुर जी के आगने की घण्टी बजा दी थी ।

सौदा

दिन के नौ बजे थे और रोज की तरह पहलवाम के बाजार में पहल-पहल शुरू हो गई थी। लोग भाड़ने के बाद अपने-अपने होटलों और मोंमो से तैयार होकर आ रहे थे। कई-एक पाटियो बाजार में एक सिरे से दूसरे सिरे तक बहलकदमी करती दिखाई दे रही थी। एन्गेनियर कुसे को लेकर चूमती चैक भद्र महिला से लेकर सैनिकों-सिस्को के तरण दम्पति तक, और तिथी बाँटने की मञ्जरियों से लेकर तिरचिरापल्ली के विद्याधियों तक हर एक का चलने का प्रभाव कुछ ऐसा था जैसे वह बड़ा दिग्विजय करने के लिए आया हो। कुछ गुप्तर छरहरे मरीर, दो-चार बाद रहने वाले चेहरे, वहीं एक छच्छी मुगकराहट या चूम जाने वाली मुद्रा... करना सिर्फ बगड़े, काने अदमे और कौमरे। दो-एक चेहरे ऐसे भी दिखाई दे रहे थे जिनकी बदमूरती को शायद चंदों की मेहनत में निभाया गया था। दो अथेड़ व्यक्ति, अपने तरण मित्रों के समुदाय में रहे, और मचाने हुए मोंमो को अपने मुवा होने का प्रमाण देने की चेष्टा कर रहे थे। और इन बगान-वरण में धिरा एक व्यक्ति, जिनकी बेगभुषा से प्रकट था कि वह समृन्गर का साया है, अपनी पत्नी और बच्चे के साथ एक तरफ मड़ा था। वह बहुत संसार-संसारकर बाह्र में एक मेव के टुकड़े काट रहा था और उनके हाथों में देता आ रहा था। उन मोंमो के पास एक दगी, एक मेवों की टोकरी और एक रोटी का टुकड़ा रखा था।

पहले पुल की तरफ से कुछ घोड़े बाने घोड़ों की लगामें घामे बाजार की तरफ घा रहे थे। घोड़ों की उजली सजावट के साथ उनके मँल-कटे कपड़ों की गुलना करने से लगना था कि वे घोड़ों के मालिक नहीं, घोड़े उनके मालिक हैं।

सब धात्र बहुत धीरे-धीरे उस तरफ घा रहे थे, जो कि उनके स्वभाव के विरुद्ध।। घमर उनमें जो अस्दवात्री रहती थी, वह धात्र नहीं थी।

घोड़े बालों के बाजार में पहुँचने ही बाजार की हलचल पहले से कई गुना इ गई। बहुत-से लोग उन्हें घेरकर रोबीने स्वर में उनसे घोड़ों की माग रने लगे।

“हमो, पाच घोड़े माधो। अण्ठे जवान घोड़े चाहिए।”

“हमो, ये दोनों घोड़े हमारे साथ ले घामो, अण्ठनबाड़ी बनना है।”

“बन हमो, उपर के मेम साहब घोड़ा माग रही है।”

व्यादातर लोगों को अण्ठनबाड़ी के लिए घोड़े मने थे। पहलगाम घाने बाने।। लोग एक बार अण्ठनबाड़ी तक घुड़मबारी घबदप करने हैं। हायकि अण्ठन-बाड़ी में ऐसा कोई काम घावपेन नहीं है। वह घमरनाथ की रास्ते का एक तपारण-सा पड़ाव है। पर क्योंकि वहाँ जाने का रिवाज है, इसलिए लोग वहाँ गए बिना घवनी पहलगाम की यात्रा पूरी नहीं लमझते।

उस माता ने भी निश्चिन्ततापूर्वक सेव का टुकड़ा बजाने हुए एक घोड़े बाने।। घादेय दिया, “लोग घोड़े इपर लाना, माई! अण्ठे बड़िया घोड़े हो।”

मगर घोड़े बाने में जबाब में उदेसा-नी रितामाते हुए कहा, “लोग घोड़े के बारह रुपये होगे।”

“सब घोड़े लीन-लीन रुपये में जाने हैं,।” माता घोड़ा नेत्र होकर बोला। “हम घात्र पहली बार नहीं जा रहे हैं।”

वह घोड़ा-मा भूट उसकी अदबहार-बुद्धि ने ही उसने बुनबा दिया, हायकि कुछ देर पहले त्रिग तरह वह एक घादमी में अण्ठनबाड़ी के बारे में कुछ रहा था, उसने तरह था कि वह इन्धमी में पहली बार पहलगाम घाया है और मायद रिछनी लाम थी ही घाया है। उसी घादमी से उसे पता बना था कि घोड़े बाने अण्ठनबाड़ी के तीन-लीन रुपये लेते हैं।

“बार रुपये सरकारी रेट है,” घोड़ेबाने ने घोड़े की लीन लीन करते हुए कहा, “बार रुपये में कम में घात्र कोई घोड़ा नहीं जाएगा।”

“तू जा, अभी पचास घोड़े वाले मिल जाएंगे,” ताता ने हलके स्वर में झिड़क दिया और दूसरे घोड़े जाने को धावाज दी।

मगर सब घोड़े वाले उस दिन चार रुपये ही मांग रहे थे। धीरे लोण भ चन्दनवाड़ी चलने के लिए लोगों की मिनतें किया करते थे, धीरे कई बार दो-दो रुपये में भी जाने को तैयार हो जाते थे, आज किसीसे तीसरे मुह बात ही नहीं कर रहे थे। लोण आपस में कह रहे थे कि खुद उन्होंने ही घोड़े वालों के दिमाग घासमान पर चढ़ाए हैं—कि घोड़े वाले उन्हें जरूरतमन्द समझकर ही इतना नखरा दिला रहे हैं। वे सब फँसला कर लें कि कोई घोड़ा नहीं लेगा तो अभी घोड़े वाले उनकी खुशामद करने लगेंगे, और दो-दो रुपये में चलने को तैयार हो जाएंगे।

“आज बात क्या है?” किसीने एक घोड़े वाले से पूछा।

“बात कुछ नहीं है, साहब” घोड़े वाले ने उत्तर दिया, “चार रुपये सरकारी रेट है।”

“पहले भी तो सरकारी रेट चार रुपये था। फिर तुम लोग तीन रुपये क्यों लेते थे?”

“यह तो मर्जी का बात है, साहब” एक जबान घोड़े वाला बोला, “पहले मर्जी होती थी, ले लेते थे। आज मर्जी नहीं है, नहीं ले रहे।”

पर धीरे-धीरे इधर-उधर की चेहमेगोइयो से पता चल गया कि कल किसी ने एक घोड़े वाले को इस बात पर पीठ दिया था कि वह चन्दनवाड़ी के तीन बजाय चार रुपये लेना चाहता था। इसलिये सब घोड़े वालों ने आज फँसलाया था कि वे चार रुपये से कम में चन्दनवाड़ी नहीं जाएंगे।

“घोड़ी देर इन्तजार कीजिए, ये लोग अभी रास्ते पर आ जाएंगे,” ताता ने आते हुए कहा, “आज हम इन्हें चार रुपये दे देंगे तो कल को ये पाँच मांगेंगे। जो जायज बनता है, वही इन्हें देना चाहिए। घोड़ी देर रहिए, और घोड़े वाले आ जाएंगे।”

जलसा होटल का नीकर धावाज दे रहा था कि होटल में अठारह घोड़े इसलिए वे सब घोड़े वाले लाजसा होटल की तरफ चल दिए। इसारों ने तुरन्त परिस्थिति से समझीता कर लिया और चार-चार रुपये में

अपने लिए थोड़े ठीक कर लिए। लाला और कुछ दूसरे लोगों ने नाराजगी जाहिर की कि वे खामखाह अपने को थोड़े वालों के सामने नीचा कर रहे हैं। पर जिन्होंने थोड़े से लिए थे, वे चुपचाप उनपर सवार होकर चल दिए। लाला के साथ केवल तिरुचिरापल्ली के विद्यार्थी और एक बंगाली परिवार रह गया। लाला कुछ देर उन्हें अपना दृष्टिकोण समझाता रहा। फिर अपने परिवार के पास आ गया।

क्योंकि उस जगह काफी बकभक हो चुकी थी, इसलिए वह अपनी पत्नी और बच्चे को साथ लिए पुल की तरफ चल दिया। उधर से और बहुत-से थोड़े वाले आ रहे थे। उसने उनमें से भी तीन-चार को रोककर पूछा, पर हर एक ने चार ही रुपये मांगे। वह कुछ दूर भागे जाकर उधर से लौट पड़ा। उसका बच्चा जो सामने से भाते हुए थोड़े को उरसुकता की नज़र से देख लेता था, चलते-चलते ठोकरें खा रहा था। लाला आखिर मन ही मन एक फैसला करके सड़क के बीचों-बीच खड़ा हो गया। पास से गुजरते तीन थोड़ों को उसने रोक लिया, और एक थोड़े वाले से कहा कि वह उसकी पत्नी को थोड़े पर बैठने में मदद दे। दूसरे थोड़े पर उसने बच्चे को बिठा दिया और तीसरे की रकाब में पाव रखकर हस्तजार करने लगा कि थोड़े लाला आकर उसके शरीर को ऊपर उछाल दे।

“कहा चलना है, लाला?” थोड़े वालों ने उसे सहारा देते हुए पूछ लिया।

“बन्दनबाड़ी,” कहता हुआ लाला थोड़े पर जमकर बैठ गया।

“बन्दनबाड़ी के चार-चार रुपये लेंगे।”

लाला ने थोड़े की पीठ पर से एक बिजेता की नज़र चारों तरफ डाली और थोड़े वाले की बात को महत्व न देकर कहा, “बताओ, लगाम किस तरह पकड़ते हैं?”

थोड़े वाले ने लगाम उसके हाथ में दे दी। बोला, “साथ घाठ-घाठ घाने आपको बस्तीश के देने होंगे।”

“जो मुनासिब है, दे दूँगे,” लाला ने कहा। “हम कभी किसीका हक नहीं रखते।” उसने लगाम को हल्का-सा झटका दिया। पर उससे थोड़ा भागे चलने की बजाय पीछे की तरफ घूम गया।

“लाला, यह ऐसे नहीं चलेगा,” थोड़े वाला हंस दिया। “तुम पैस की बात करो, यह अभी दौड़ने लगेगा।”

“तुमने बह दिया है न कि टीक जैसे दे देंगे।”

“चार-चार रुपया भाड़ा घोर घाठ-घाठ भ्राना बरसो।”

“तीन-तीन रुपया भाड़ा घोर घाठ-घाठ भ्राना...!”

“ऊँर जाओ लाला,” घोड़े वाला बीच में ही बोल उठा। “तुमने मेरा कोई घोड़ा नहीं जाएगा।”

“कैसे नहीं जाएगा?” लाला मुस्स के साथ बोला। “जब रोज़ जाता घाज भी जाएगा।”

“नहीं जाएगा साहब, घाज हरगिज़ नहीं जाएगा।”

“तो हम भी घोड़े से नहीं उतरेंगे। लड़े रहो जितनी देर लड़े रहना है और पंजाबी गालियाँ मिलाकर बह ऐसी हिन्दी बोलने लगा जिसमें केवल ही भाव था, कला का स्पर्श तक नहीं था। तभी न जाने क्या हुआ कि उस पत्नी का घोड़ा विदककर सरपट दौड़ उठा। उस बेचारी ने संभलने की बहुत कोशिश की, पर कुछ गज जाते न जाने उसकी एक ही टाय जीन पर रह गई और वह फिर के वन गिरने को हो गई। घोड़े वाले ने दौड़कर वन पर घोड़े को रोक लिया।

लाला ऐसी हालत में था कि वह बिना घोड़े वाले की मदद के उतर भी नहीं सकता था। उसने एक पैर रकबा से निकाल लिया था, पर उसे ज़मीन तक पहुँचाने की कोशिश में दूसरा पैर उलझ गया था। घोड़े वाले ने उसे सहारा देकर उतार दिया। तब तक उसकी पत्नी भी किसी तरह संभलकर उतर गई थी। लाला ने अब खुद ही बच्चे को भी उतारा और उसी भाषा में फिर अपने उद्गार प्रकट करने लगा। घोड़े वाले अपनी जवान में उसे जवाब देने हुए बहा से चले गए क्योंकि दूर से कोई उन्हें हाथ के इशारे से बुला रहा था।

बंगाली परिवार और तिरुचिरापल्ली के विद्यार्थी भी अब घोड़ों पर सवार होकर घा रहे थे। और भी कितने ही ग़ुप चन्दनवाड़ी को तरफ़ जा रहे थे। कुछ बतियाँ और मुक्क नेज़ी से घोड़े दौड़ाते पास से निकल गए। बच्चा हैरान-सा था उन्हें दूर जाने देखना रहा।

लाला की पत्नी ने उससे कहा कि यदि चलना हो, तो उन्हें भी और लोगों तरह घुमघाप चार-चार रुपये में घोड़े से लेने चाहिए। साया ने जैसे बहुत समझौता करने हुए उसकी बात मान ली, और एक घोड़े वाले को धावाज़ दी

कि वह उनके लिए तीन घोड़े से घाए।

मगर घोड़े वाले ने दूर से ही कहा, "नहीं साहब, घोड़ा खानी नहीं है।"

पास से निकलता एक और घोड़े वाला भी यही कहकर चला गया। तीसरे ने यह जवाब देना भी मुनासिब नहीं समझा। घासिर एक घोड़े वाले ने रवकर, पूछ लिया, "चार रुपया भाड़ा और एक रुपया बख्शीश मिलेगा?"

"भाड़ा हम तुम्हें रेट के मुताबिक देंगे," लाला खिसियाने स्वर में बोला।

"पर बख्शीश हमारी मर्जी पर है।"

"नहीं साहब," घोड़े वाले ने कहा। "बख्शीश की बात भी पहले तय होनी चाहिए। उधर एक और साहब घोड़ा माग रहा है। वह एक रुपया बख्शीश देगा।"

इससे पहले कि लाला कुछ निश्चय कर पाता, एक और घोड़े वाले ने उस घोड़े वाले को बुला लिया। वह एक यूरोपियन परिवार के लिए सात घोड़े इकट्ठे कर रहा था। लाला ने पत्नी और बच्चों को वहीं छोड़कर पूरे बाजार का एक चक्कर लगाया। पर सभी घोड़े तब तक जा चुके थे। तभी अचानक उसकी गड़र एक घोड़े वाले पर पड़ी जो घोड़ा लिए बत्तब की सड़क से बाजार की तरफ घा रहा था। वह रुककर उसकी राह देखने लगा। घोड़ा और घोड़े वाला बहुत धीरे-धीरे चल रहे थे। लगता था जैसे दोनों बीमार हों। पास पहुंचने पर लाला ने घोड़े वाले से पूछा कि वह चन्दनबाड़ी का क्या लेगा।

"चार रुपया," घोड़े वाले ने खासते हुए उत्तर दिया।

उसने साथ बख्शीश की माग नहीं की, इससे लाला के चेहरे पर खुशी की झलकी-सी महर दौड़ गई। उसने घोड़े वाले से कहा कि वह जाकर उसके लिए दो घोड़े और ले आए।

"और घोड़ा आप देख नीजिए, मेरे पास एक ही घोड़ा है।" घोड़े वाला उसी तरह जासता रहा। "और लेना हो तो बताइए, नहीं तो मैं उधर से एक मेम साहब के बच्चों को घुमाने ले जाऊंगा।"

"तु मेरे साथ रह, अभी दो घोड़े और मिल जाएंगे," लाला ने कहा और उसे साथ लिए हुए वहां आ गया जहां उसकी पत्नी खड़ी थी। वहां आकर उसने सर्व के साथ पत्नी को बतलाया कि अब बिना बख्शीश के चार-चार रुपये में घोड़े मिल रहे हैं, और हो सकता है थोड़ी देर में इसमें भी कम में मिलने लगे।

चमके बाद वह पत्नी और बच्चों को भाव लिए घोड़ों की तलाश में
 बरकर काटने लगा। बच्चा रोटी का टुकड़ा उठाए था, पत्नी मेवों का
 हाथ में लिए थी और वह गुरुद्वारी बगन में संभामे था। घोड़े बाना उ
 पीछे घोड़ों की लगाम बांधे सामना हुआ वन रहा था। वे बहुत देर क
 इमी मरु ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर बरकर काटते रहे, पर कहीं उ
 भी और सामी घोड़ा मरु नहीं पाया।

वासना की छाया में

पहले-पहल पुष्पा को मैंने घर के मामने पम्प पर पानी भरते देखा था। उसकी घाँवें मुझे पतली कौड़ियों जैसी लगी। उसने दो-तीन बार घाँव भरकर मुझे देखा तो मुझे लगा कि या तो मेरे बाल बहुत सफेद हो गए हैं, या मैं अपनी उम्र से चार-पाच साल छोटा लगता हूँ। नहीं तो कोई कारण नहीं था कि वह उस सहज विश्वास-भरी दृष्टि से मुझे देखती, मानो कह रही हो, “बलो घाँवमिचीनी खेलते हो?”

पुष्पा की उम्र तेरह साल होगी। अधिक से अधिक चौदह साल होगी। उसका रंग गौरा पंजाबी था। उसके शरीर को पूरा खिलने में दो-तीन साल रहते थे, फिर भी उसकी घाँवों में वह विस्मय भर गया था जो यौवन का अर्थ पहले-पहल समझने पर कुछ दिनों के लिए रहता है। उसे जैसे आश्चर्य था कि क्या वह अकेली ही जानती है कि गुलाब का रंग गुलाबी क्यों है?”

“आप पानी भर लीजिए,” पुष्पा ने अपनी बाल्टी हटाकर मुझसे कहा।

“नहीं, तू भर ले,” मैंने यह सोचकर कहा था कि शायद वह मेरे सफेद बालों का सम्मान कर रही है।

“आपको दफ्तर जाना है, आप भर लीजिए,” उसने कहा। मुझे खुशी हुई कि उसे मेरे अस्तित्व का पता है, काम-काज का पता है और उसका लिहाज मेरे सफेद बालों तक सीमित नहीं।

"तेरा नाम क्या है ?" मैंने अपनी बास्ती में पानी भरते हुए पूछा।
 "पुष्पा," उसने संकोच के साथ उत्तर दिया।

"किस क्लास में पढ़ती है ?"

वह धीरे भी सकुचित हो गई। बिना मेरी ओर देखें बोली, "मैं स्कूल नहीं जाती।"

"क्यों ?" मुझे धावधम हुआ कि इतनी अच्छी छात्रों वाली लड़की स्कूल क्यों नहीं जाती ? यूँ मैं किसी लड़की से उगावा सवाल नहीं करता, क्योंकि वे उरा-से परिचय को धनिष्ठता समझने लगती हैं। पर पुष्पा अभी उस रस्ता से दूर थी वहाँ जाकर एक लड़की मेरे लिए लड़की बन जाती है।

"मैं वहाँ नहीं रहती," पुष्पा ने इस तरह कहा जैसे मेरा प्रश्न बिलकुल घसंगत रहा हो। "मैं बापू के साथ गांव से आई हूँ। बापू को वहाँ थोड़ा काम है। उसका काम हो जाएगा तो हम अपने गांव चले जाएंगे।"

मैंने देखा कि उसकी छात्रों ने अभी सजाना नहीं सीखा। उनके धन्दर अभी वही ताजगी थी जो नई बहार की कलियों में होती है। वह गांव से आई थी धीरे गांव चली जाएगी। वहाँ जाकर सरसों के पीले-पीले फूलों से खेलेगी धीरे मीठा नरम साग खाएगी। कोई रात की छाँव के पास धीरे गाएगा धीरे बिमोर होकर मुनेगी। नहीं तो सरसराती हवा का संगीत ही लड़ी—वह उसके रोम-रोम को घपघपाकर उसे मुना देगा।

मुझ उठकर वह पशुओं की चारा देगी। प्रभात के स्वर उसे कुल्लाएंगे तो वह नये पौतों नदी की ओर भाग जाएगी। जब तक मन में आएगा वहाँ तैरती रहेगी। लौटती हुई वह धान के खेत से मृत्तिका धीरे धलधल उखाड़ लाएगी। उसके गीले बाज कपड़े ही मूल जाएंगे, पर उसे निन्ता न होगी। उसके फूटने हुए बस उसकी गीली कमीज में बटोरियाँ-सी निक्काल देंगे, पर उसे उमरी होना न होगी। वह पर लौटकर गन्ध के प्रश्नों से नहीं उसमेंगी। भूयोग की रेखाएँ नहीं घाट करेगी। कोन लेकर बकिनाघों के धर्म नहीं बुझेगी। वह फिर देवंगी बकिनाए फूटने लगेंगी।

प्रचलक मैंने देखा कि मैं पग्न चलाए जा रहा हूँ, हाथों की बास्ती भर चुकी है धीरे पानी इधर-उधर बिगड़ रहा है। अपनी धगधगन्गना छिताने धीरे पुष्पा के सौम्य का बदला चुकाने के लिए मैंने अपनी बास्ती उठाई और उसका पारा

निर
उपरी
हो।
क्यों

पानी पुष्पा की बाल्टी में डाल दिया।

“ऊई !” वह एक कदम पीछे हट गई, “मेरी बाल्टी छू गई।”

“छू कैसे गई ?” मैंने सज्जा और अपमान महसूस करते हुए पूछा।

पुष्पा ने मेरे छिपे हुए भाव को भांप लिया। उसने लम्बा मागने के ढंग से कहा, “जी, मैं बाल्टी भाँजकर लाई थी। आपकी बाल्टी मंजी हुई नहीं थी।”

महं मुनकर मेरी आत्मा फिर उदार हो गई। मैंने अपने को माइ दिलाया कि बाल्टी को राख से मला जाए, लभी जाकर वह पवित्र होती है। फिर चाहे गलीज फर्श पर रखकर उसमें पानी भरें, चाहे चवाई हुई दागुनों के ढेर पर।

“मेरी बाल्टी भी मंजी हुई थी, मैंने सबेरे मांजी थी,” मैंने झूठ बोला। झूठ बोलना मेरी भावना है। बिना कारण के झूठ बोलता हूँ। दिन में कई-कई बार बोलता हूँ। यह मुझे अच्छा भी लगता है, मैं सच कह रहा हूँ।

जो मुँह से झूठ नहीं बोलता, वह मन में झूठ बोलता है। जो मन से झूठ बोलता है, वह मुझसे बड़ा खतरनाक है। क्योंकि वह सच का दावेदार है, इसलिए वह धीरे भी झूठा है।

पुष्पा ने मुस्कुराकर बाल्टी का पानी गिरा दिया और जमीन से मिट्टी उछाड़कर बाल्टी को मलने लगी। मैं अपनी बाल्टी में फिर से पानी भरने लगा।

किसीने दूर से उसे पुकारा, “पप्पी !”

“भाई बाबू !” उसने पुकारकर उत्तर दिया।

“अभी पानी नहीं भरा ?”

“नहीं बाबू !”

“जल्दी कर सिर मुड़ी !”

मैंने ऊपर देखा। एक लम्बा बूढ़ा जाट सामने की कोठी के बरामदे में खड़ा सिर पर पगड़ी लपेट रहा था। एक तो उसकी आवाज बहुत फर्कश थी, दूसरे उसकी सफेद दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जैसे उसीसे वह मुँगियाँ भटकता रहा हो ! उसकी आँखों का रंग बताता था कि उसने रात को खूब सारा पी है, क्योंकि नशा अभी तक उसकी पुतलियों में छँर रहा था। पगड़ी लपेटकर उसने दाढ़ी पर हाथ फेरा और पुष्पा को फिर आवाज दी, “जल्दी कर, लाड़ की बच्ची, नहीं तेरा मोटा सेकू !”

यह देखकर कि मेरी बाल्टी घमी भापी भरी है, मैं जल्दी-जल्दी घम्य बनाने लगा। जाट ने पीठ थोड़ा ली। पुण्या मेरी घोर दो कौड़ियों का एक दांव फेंककर मुझसे बोली। उसकी मुद्रा राइट ने मुझसे कहा 'तुम बेवकूफ हो। बापू की गानियाँ मेरी को नहीं लगा करती।'।

उसके बाद दो-तीन बार फिर मैंने पुण्या को देखा। न जाने क्यों उसे देखकर हर बार मुझे गहरे सान रंग के मगमगी फूज याद आ जाते। बचपन में मैं है फूल अपने कोट पर लगाया करता था।

दो-तीन बार पुण्या के बापू को भी मैंने देखा—दागुन करते, जूड़ा बांधते या गानियाँ बनाने। उसकी मुझ पर कुछ ऐसी छाप पड़ी जैसे बरसान होकर हूँ ही और पुराने गले हुए टीन के छप्पर पर से महीनों का मूसा बीट पानी के साथ गल-गलकर टपक रहा हो।

उस दिन दफ्तर से लौटते हुए मैं झड़्डा नकोदर से फलान-भर भाया था जब मैंने लक्षित किया कि सफेद दाड़ी वाला वह जाट मुझसे दो कदम हटकर साथ-साथ चल रहा है। मैं जरा तेज चलने लगा। वह भी तेज चलने लगा। मैंने थान घीमी कर दी। उसने भी थान घीमी कर दी।

मुझे यह कभी सख्त नहीं कि मैं सड़क पर किसीके साथ-साथ चलू, क्योंकि मैं जिसके साथ चलता हूँ, वह अपेक्षा करता है कि मैं उसीकी तरह चलूँ और उसीकी तरह सोचूँ। पर कोई मेरे साथ-साथ चले तो वह मुझे बहुत अच्छा लगता है, क्योंकि वह मेरी तरह चलता है और अपनी तरह सोचता है।

"कहा चल रहे हो, बाबूजी?" पुण्या के बापू ने मेरा ध्यान अपनी ओर खींचने के लिए पूछा।

"मॉडल टाउन," मैंने इस अन्दाज में कहा कि वह जान ले कि मैं एक महत्वपूर्ण व्यक्ति हूँ और सिर्फ इसलिए पैदल चल रहा हूँ कि मुझे संध्या के समय पैदल घूमने का शौक है।

"हम भी वहीं चल रहे हैं। डॉक्टर गुरबख्शसिंह मदान को जानते हैं? वे हमारे ही गांव के हैं। शहर से आकर हमारा उन्हीके घर डेरा होता है।" फिर पास आकर बोला, "चलो राह चलते एक से दो भले।"

मैंने कहना तो चाहा कि मेरे साथ चलने में उसे भले ही साम हो, उसके साथ चलने में मुझे कोई साम नहीं, पर इसलिए नहीं कहा कि कहीं दोषावा का

जाट जोश में आकर मेरे सिर का पंजाब न बना दे ।

“आप इधर के ही हैं ?” जाट ने अब परिचय बढ़ाने की चेष्टा की ।

“नहीं,” मैंने उत्तर दिया ।

“तो जालंधर में कब से हैं ?”

मैंने उचित समझा कि वह जितने सवाल पूछ सकता है, उन सबका उत्तर एक साथ ही उसे दे दूँ, जिससे उसकी जिज्ञासा पूरी शान्त हो जाए । इसलिये मैंने कहा कि मैं दो महीने से यहाँ हूँ । सेक्रेटरियट में असिस्टेंट सुपरवाइजर हूँ । वेतन एक सौ बीस रुपया है । ऊपरी आमदनी हो जाने की भागा है । अभी ब्याह नहीं हुआ । लड़की देख रहा हूँ । पढ़ाई की चौदह जमातें पास की हैं । तरकारियों में मुझे गोभी पसन्द है । फलों में मैं आम पसन्द करता हूँ । हर इतवार को शरीर पर कड़वे तेल की मालिश करता हूँ । मेरी रोटी एक गड़वाली पकता है । उसकी उम्र बीस साल है । मेरे घरतन उसकी लड़की मलती है । उसकी उम्र बीस साल है ।

यह सब उसे सुनाकर मैंने मन में कहा कि पूछ लाऊँ, अब क्या पूछता है ।

पर जाट ने फिर भी पूछा, “क्यों जी, गड़वाली ने अभी तक लड़की का ब्याह नहीं किया ?”

यह ह्व थो ! अगर मैंने धैर्य नहीं छोड़ा । सन्तोष-अमन्तोष अपने घर की चीज है । पर पीठ का दर्द जाकर डॉक्टर को दिलताना पड़ता है । मुझे अपनी घातमा पर इस बात का गर्व है कि वह हवा का रंग देखकर कीरन निरछी से सीधी हो जाती है । मैंने जाट का प्रश्न बिलतुल्य स्वाभाविक समझकर उसका स्वाभाविक-ता उत्तर दिया, “उसकी लड़की विधवा है ।”

“अच्छा जी, विधवा है ? फिर तो वह उसे दूसरी जगह बिठाएगा ।”

मैं आधुनिक इतिहास का विद्यार्थी होता तो गड़वाली से पूछ रमना कि वह अपनी लड़की को दूसरी जगह बिठाएगा या नहीं । पर इतिहास में मेरी रचि संभ्रमलंग की लड़ाई तक ही रहो है, उससे आगे नहीं । फिर भी जाट को उत्तर देना आवश्यक था । उसकी मूछों के बाल धमझाड़ना लेने लगे थे । मैंने रास्ता बाटने की नीयन से कहा, “वह देख-भाल तो कर रहा है । आगे मडकी की तकदीर है ।”

“लड़की देखने में अच्छी है ?” जाट ने पूछा ।

देग के से दस-पच्चीस रुपये का बकाया था। मैं भी सोच रहा था कि
कम से कम बीस रुपये तो जमा होना चाहिये।
मन्नाजी की बातें सुनकर मैंने कहा, "मन्नाजी! मैं जानता हूँ कि
आपका बकाया है।"

"क्या मैं बहुत गरीब हूँ? हाँ, मैंने बहुत कष्ट किया है।"
"मन्नाजी! मैं जानता हूँ कि आपका बकाया है।"
"मन्नाजी! मैं जानता हूँ कि आपका बकाया है।"

मन्नाजी की बातें सुनकर मैंने कहा, "मन्नाजी! मैं जानता हूँ कि
आपका बकाया है। मैं जानता हूँ कि आपका बकाया है।"
मन्नाजी की बातें सुनकर मैंने कहा, "मन्नाजी! मैं जानता हूँ कि
आपका बकाया है। मैं जानता हूँ कि आपका बकाया है।"

मन्नाजी की बातें सुनकर मैंने कहा, "मन्नाजी! मैं जानता हूँ कि
आपका बकाया है। मैं जानता हूँ कि आपका बकाया है।"
मन्नाजी की बातें सुनकर मैंने कहा, "मन्नाजी! मैं जानता हूँ कि
आपका बकाया है। मैं जानता हूँ कि आपका बकाया है।"

मन्नाजी की बातें सुनकर मैंने कहा, "मन्नाजी! मैं जानता हूँ कि
आपका बकाया है। मैं जानता हूँ कि आपका बकाया है।"
मन्नाजी की बातें सुनकर मैंने कहा, "मन्नाजी! मैं जानता हूँ कि
आपका बकाया है। मैं जानता हूँ कि आपका बकाया है।"

व्याह नहीं करते, सरदारजी ! उसका चाप उसे किसी गढ़वाली के घर ही बिठा-
एगा ।” मेरी बात सुनकर जाट खीला हो गया । उसकी मूँछों के बाल, जो अब तक
अंगड़ाइयाँ से रहे थे, मुस्त होकर बैठ गए । वह ठंडी साँस लेकर बोला, “कहीं भी
कामयाबी नज़र नहीं आती । लोग कहते थे कि रिप्यूजी कैम्पो से मिल जातो हैं ।
पर मैं सवा साल से चक्कर लगा-लगाकर हार गया, कोई नहीं मिली । डॉक्टर
साहब ने एक पहाड़िन चार सौ में ठीक की थी, वह भी मेरी दाढ़ी देखकर मुकर
गई ।”

“पर तुमको तो घर की देख-भाल के लिए ही जरूरत है न, सरदारजी ?”
मैंने कहा, “एक नौकर क्यों नहीं रख लेते ?”

“नौकर उतना काम नहीं दे सकता, बाबूजी ! जमींदार का घर है । चार
घाने वाले, चार जाने वाले । फिर सेवा के लिए एक चाप, दो भैंसें । इतना कुछ
ही घरवाली ही समझ सकती है ।”

“तो तुम चाहते हो कि जवान लड़की भाकर तुम्हारे गुर्दों की दुस्तन करे और
तुम्हारी गाय-भैंसों का दूध भी दुहे ?”

“वह क्यों दुहे सरदार ? वह आराम से घर में बैठे । दूध दुहने को हम क्या
मर गए हैं ?”

यह धाममाने के लिए कि वह अपने को वहाँ तक छोदे मैं डालना है, मैंने
उपदेश के रूप में कहा, “इस उम्र में कोई मिलेगी भी तो ऐसी ही मिलेगी
सरदारजी, जो पहले कई घरों में घूम चुकी हो और जिसे दूसरा ठीर-ठिकाना न
हो । ऐसी को घर में डाल लोने ?”

मैंने देखा, जाट की मूँछों के बाल फिर अंगड़ाइयाँ लेने लगे हैं । उमने घाने
बढ़कर फिर मेरी बांह पकड़ ली और बोला, “आपके पास है बाबूजी, जरूर
आपके पास कोई है ।”

मैंने मही सोचा था कि मेरे दाँवों का यह धर्य भी निकल सकता है । थोड़ा
भड़ा पड़कर मैंने स्पष्ट करने के लिए कहा, “यह मनमन नहीं सरदारजी, कि मेरे
पास कोई है । मैं तो सिर्फ बात के लिए बात कर रहा हूँ ।”

“नहीं बाबूजी, आपके पास जरूर कोई है,” जाट ने विनय और अनुरोध के
साथ कहा । “मेरी पगड़ी अपने पैरों पर समझी और मेरा नाम करा दो । दो-चार
सौ मैं आपके निर से बार दुगा — एक बार अपने मुँह से कह दो कि है ।”

मैंने जाट को सिर से पैर तक देखा। उसको मोहं सफेद हो रही थी। छाँसे छोटी होकर केवल दाग कर गई थीं। गालों का मांस तटक भाया था। दांत भाँसे टूट चुके थे। जो दांत शेष थे, उनकी जड़ों में लहू रिस-रिसा रहा था। बौनवे-बोलते उसका थूक दाढ़ी के सफेद बालों में फँस गया था और वह मुझमें निश्वास माग रहा था कि मैं कह दूँ है—एक औरत है, जो उसके लिए चारा बन सकती है, जो अपना यौवन रांघकर उसे खिला सकती है, क्योंकि वह जमींदार है और उसके घर में एक गाय और दो भैंसे हैं, और उसकी हड्डियों में जितना खोर है, उससे कहीं अधिक उसकी गाँठ में पैसा है।

“बोले नहीं बाबूजी?” जाट स्याकुल उरमुकता के साथ बोला।

“मैं किसीको नहीं जानता सरदारजी,” मैंने धीरे से उत्तर दिया।

मॉडल टाउन अब सामने ही था। पक्की सड़क पर जाकर मेरी नज़र पुष्पा पर पड़ी जो बरामदे में लड्डी अपने बापू की प्रतीक्षा कर रही थी।

मुझे फिर साल फूल याद हो आए। मैंने जाट की ओर देखकर पूछा, “तुम्हारी कुछ दिन तो हमारे पड़ोसी हो न, सरदारजी?”

“नहीं जी, हम कल अपने गाँव जा रहे हैं,” जाट ने कहा। “यहाँ अब किसके भरोसे बैठे रहें? वहीं चलकर देख-भाल करेंगे। और नहीं तो बचने में ही कोई सड़की देखेंगे...”

“बदले में?” मैंने हैरान होकर पूछा।

“हमारे में यह रियाज है, बाबूजी! बराबर का रिस्ता हो तो दो घर आपस में १० रुपिया बदल लेते हैं। मैं जाकर अपने जैसा ही कोई घर देखूँगा।”

मैंने देखा पुष्पा प्रतीक्षा कर रही है। बापू जो गाम्भी देना है, वह गाम्भी नही लगती। पर बापू जो गाम्भी नही देना, वह गाम्भी उगे सग रही है।

मलबे का मालिक

साढ़े सात साल के बाद वे लोग लाहौर से भ्रमृतसर आए थे। हाँकी का मँष देखने का तो बहाना ही था, उन्हें ज्यादा चाब उन घरों और बाजारों को फिर से देखने का था जो साढ़े सात साल पहले उनके लिए पराये हो गए थे। हर सड़क पर मुसलमानों की कोई न कोई टोली घूमती नज़र आ जाती थी। उनकी भाखें इस भाप्रइ के साथ बहा की हर चीज़ को देख रही थी जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक भञ्ज-खासा आकषण-नेन्द्र हो।

तंग बाजारों में से गुज़रते हुए वे एक-दूसरे को पुरानी चीज़ों की याद दिला रहे थे—देव—फतहदीना, मिसरी बाजार में अब मिसरी की दुकानें पहले से कितनी कम रह गई हैं ! उस नुक्कड़ पर सूखी भठियारिन की भट्ठी थी, वहाँ अब वह पानवाला बैठा है।...यह नमक मण्डी देख लो, खान साहब ! यहाँ की एक-एक लालाइन वह नमकीन होती है कि बस...!

बहुत दिनों के बाद बाजारों में तुर्रदार पगड़िया और लाख तुरकी टोपियां नज़र आ रही थी। लाहौर से आए मुसलमानों में काफ़ी सख्या ऐसे लोगों की थी जिन्हें विभाजन के समय भजवूर होकर भ्रमृतसर से जाना पड़ा था। साढ़े सात साल में आए भनिवार्य परिवर्तनों को देखकर वही उनकी भाखों में हैरानी भर जाती और वही अफसोस धिर घाना—वत्लाह ! कटरा जयभलसिंह इतना चौड़ा कैसे

हकीम आसिफ़मली की दुकान थी न? अब यहां एक मोची ने कब्ज़ा कर
रखा है?

घोर कहीं-कहीं ऐसे भी बाक्य सुनाई दे जाते—बली, यह मस्जिद ज्यों की
त्यों खड़ी है? इन लोगों ने इसका गुरुद्वारा नहीं बना दिया?

जिस रास्ते से भी पाकिस्तानियों की टोली गुज़रती, शहर के लोग उत्सु-
कतापूर्वक उस तरफ़ देखते रहते। कुछ लोग अब भी मुसलमानों की भांति देवदर
आशकित-से रास्ते से हट जाते, जबकि दूसरे भागे बढ़कर उनसे बगलगीर होने
समते। क्यादातर वे भाग्यन्तुकों से ऐसे-ऐसे सवाल पूछते—कि आशकल लाहौर
का क्या हाल है? अनाकरकली में अब पहले जितनी रौनक होती है या नहीं?
मुना है, शाहाजमीनेट का बाज़ार पूरा नया बना है? कृष्णनगर में तो बोर्ड
सात तब्दीली नहीं आई? वहां का रिस्वतपुरा क्या बाकई रिस्वत के पैंते से
बना है? कहते हैं, पाकिस्तान में अब बुर्का बिल्कुल उड़ गया है, यह ठीक
है?...इन सवालों में इतनी आत्मीयता झलकती थी कि लगता था, लाहौर एक
शहर नहीं, हजारों लोगों का सगा-सम्बन्धी है, जिसके हाल जानने के लिए वे
उत्सुक हैं। लाहौर से भाए लोग उस दिन शहर-भर के मेहमान थे जिनसे मिलकर
और बातें करके लोगों की बहुत खुशी हो रही थी।

बाज़ार बासा समुत्तर का एक उबड़ा-सा बाज़ार है, जहां बिभाजन के
पहले क्यादातर निघले सबके के मुसलमान रहते थे। वहां क्यादातर बांतों और
हाथी रो की ही दुकानें थी जो सबकी सब एक ही धाम में जल गई थी। बाज़ार
बांतों की वह भाग समुत्तर की सबसे मयानक भाग थी जिससे कुछ देर के लिए
तो सारे शहर के जल जाने का घदेशा पंदा हो गया था। बाज़ार बांतों के द
पास के कई मूहलों को तो उन धाम ने अपनी लपेट में ले ही लिया था।
निमी तरह वह धाम कात्र में धा गई थी, पर उनमें मुसलमानों के एक-ए
घर के साथ हिंदुओं के भी चार-चार, छ-छ घर जमकर रात हो गए थे।
माई सात सात में उनमें से कई इमारतें फिर से खड़ी हो गई थीं, मगर जगह
मलबे के ढेर अब भी मौजूद थे। नई इमारतों के बीच-बीच के मलबे के
घड़ीब बानाकरण प्रस्तुत करते थे।

१५ मे उस दिन भी बहुत-बहुत नहीं थी क्योंकि उस बाज़ार के
१६ लोग तो अपने मकानों के साथ ही...

जो बचकर चले गए थे, उनमें से शायद किसीमें भी लौटकर आने की हिम्मत नहीं रही थी। सिर्फ एक दुबला-पतला बुढ़ा मुसलमान ही उस दिन उस बीरान बाज़ार में घाया और वहां की नई और जली हुई इमारतों को देखकर जैसे भूलभुलैया में पड़ गया। बाईं तरफ जानेवाली गली के पास पहुंचकर उसके पैर अंदर मुड़ने को हुए, मगर फिर वह हिचकिचाकर वहां बाहर ही खड़ा रह गया। जैसे उसे विश्वास नहीं हुआ कि वह वही गली है जिसमें वह जाना चाहता है। गली में एक तरफ कुछ बच्चे कीड़ी-कीड़ा खेल रहे थे और कुछ फासले पर दो स्त्रियां ऊंची आवाज़ में भीलती हुई एक-दूसरी को गालियां दे रही थीं।

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियां नहीं बदली।” बुढ़े मुसलमान ने धीमे स्वर में अपने से कहा और छोटी का सहारा लिए खड़ा रहा। उसके घुटने पाजामे से बाहर को निकल रहे थे। घुटनों से थोड़ा ऊपर खेरवानी में तीन-चार पैबन्द लगे थे। गली से एक बच्चा रोता हुआ बाहर आ रहा था। उसने उसे पुचकारा, “इधर आ, बेटे! आ, तुझे चिन्नी देंगे, आ!” और वह अपनी जेब में हाथ डालकर उसे देने के लिए कोई चीज ढूँढ़ने लगा। बच्चा एक क्षण के लिए घुप कर गया, लेकिन फिर उसी तरह होठ बिसूरकर रोने लगा। एक सोलह-सत्रह साल की लड़की गली के अंदर से दौड़ती हुई आई और बच्चे को बाह से पकड़कर गली में ले चली। बच्चा रोने के साथ-साथ अब अपनी बाह छुड़ाने के लिए मचलने लगा। लड़की ने उसे अपनी बांहों में उठाकर साथ सटा लिया और उसका मुह चूमती हुई बोली, “घुप कर, खसम-लाने! रोएगा, तो वह मुसलमान तुझे पकड़कर ले जाएगा! वह रही हूं, घुप कर!”

बुढ़े मुसलमान ने बच्चे को देने के लिए जो पैसा निकाला था, वह उसने घापम जेब में रख लिया। सिर से टोपी उतारकर वहां थोड़ा झुजलाया और टोपी अपनी बगल में दबा ली। उसका गला सूख हो रहा था और घुटने थोड़ा काप रहे थे। उसने गली के बाहर की एक बंद दुकान के तख्ते का सहारा ले लिया और टोपी फिर से सिर पर लगा ली। गली के सामने जहां पहले ऊंचे-ऊंचे शहतीर रखे रहते थे, वहां अब एक तिमजिला मकान खड़ा था। सामने बिजली के तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिल्कुल जड़-सी बैठी थीं। बिजली के खंभे के पास थोड़ी घुप थी। वह कई पल घुप में उड़ते जुरों को देखता रहा। फिर उसके

मुह से निबन्ना, “या मानिक !”

एक नवयुवक चावियों का गुच्छा धुमाता गनी की तरफ भागा। बुद्ध ने
यहां गढ़े देगवर उसने पूछा, “कहिए मियाजी, यहां किसलिए सड़े हैं ?”

बुद्ध ने मुगलमान को छाती और बाहों में हल्की-सी कपकपी महसूस हुई।
उसने हांठों पर जवान फेरी और नवयुवक को ध्यान से देखते हुए कहा, “बेटे,
मेरा नाम मनोरी है न ?”

नवयुवक ने चावियों के गुच्छे को हिलाना बंद करके अपनी मुट्ठी में
ले लिया और कुछ आश्चर्य के साथ पूछा, “आपको मेरा नाम कैसे मालूम
है ?”

“साडे सात सात पहले तू इनना-या था,” कहकर बुद्ध ने मुसकराने की
कोशिश की।

“आप आज पाकिस्तान से आए हैं ?”

“हां ! पहले हम इसी गली में रहते थे,” बुद्ध ने कहा। “मेरा लड़का
चिरागदीन तुम लोगों का दर्जी था। तकलीम से छः महीने पहले हम लोगों ने
यहां अपना नया मकान बनवाया था।”

“ओ, गनी मियां !” मनोरी ने पहचानकर कहा।

“हां, बेटे, मैं तुम लोगों का गनी मिया हूं ! चिराग और उसके
बच्चे तो अब मुझे मिल नहीं सकते, मगर मैंने सोचा कि एक बार मकान
ही सूरत देत हू !” बुद्ध ने टोपी उतारकर तिर पर हाथ फेरा, और म
मानुषों को बहने से रोक लिया।

“तुम तो शायद काफी पहले यहां से चले गए थे,” मनोरी के स्वर
संवेदना भर आई।

“हां, बेटे, यह मेरी बदबस्ती थी कि मैं धकेला पहले निकलकर चला गया
था। यहां रहता, तो उनके साथ मैं भी—” कहते हुए उसे एहसास हो भाया कि
ह बात उसे नहीं कहनी चाहिए। उसने बात को मुह से रोक लिया पर आलों
घाए आमुषों को नीचे बह जाने दिया।

“छोड़ो गनी मियां, अब उन बातों को सोचने में क्या रखा है ?”
मनोरी ने गनी की वाह अपने हाथ में ले ली। “बसो, मुझे तुम्हारा घर
दिखाइं।”

गली में सबर इस तरह फैली थी कि गली के बाहर एक मुसलमान लडा है जो रामदासी के लडके को उठाने जा रहा था। उसकी बहन बचन पर उसे पकड़ लाई, नदी तो वह मुसलमान उसे जे गया होना। यह सबर मिलते ही जो मित्रिया गली में पीढ़े बिछाकर बैठी थी, वे पीढ़े उठाकर घरो के अन्दर चली गईं। गली में खेलने बच्चों को भी उन्होंने पुकार-पुकारकर घरो के अन्दर बुला लिया। मनोरी गनी को लेकर गली में दग्निल हुआ, तो गली में सिर्फ एक फेरीवाला रह गया था, था रक्खा पहलवान जो वृष्ट पर उगे पीपल के मीचे बिगड़कर सोया था। हा, घरो की तिडकियों में से धीरे किराड़ो के पीछे से कई बेहरे गली में भाग रहे थे। मनोरी के साथ गनी को धाने देकर उनमें हल्की बेहमेगोइया मुरु हो गई। दावी के सब खाल सफेद हो जाने के बाद नूद घिरागदीन के साथ अम्दुल गनी को पहचानने में भोगो को दिक्कत नहीं हुई।

“वह था तुम्हारा मकान,” मनोरी ने दूर से एक मलबे की तरफ इशारा किया। गनी पल-भर ठिठककर फटी-फटी आंखों से उस तरफ देखना रहा। घिराग धीरे उसके धोत्री-बच्चों की मोन को वह काफी पहने स्वीकार कर चुरा था। अगर अपने नये मकान को इस धरन में देखकर उसे जो झुरझुरी हुई, उसके लिए वह तैयार नहीं था। उसकी जमान पहने से धीरे लुरा हो गई और घुटने भी ज्यादा बापने लगे।

“वह मलबा ?” उसने अविस्वांग के साथ पूछ लिया।

मनोरी ने उसके बेहरे के बदन हुए रंग को देखा। उसकी बाह को थोड़ा धीरे सहारा देकर अड़-से स्वर में उत्तर दिया, “तुम्हारा मकान उन्ही दिनों जल गया था।”

गनी छड़ी के सहारे खतता हुआ किसी तरह मलबे के पास पहुंच गया। मलबे में घर मिट्टी ही मिट्टी थी जिनमें से जहां-जहां टूटी धीरे जनी हुई हों बाहर भाग रही थी। लोहे धीरे सबड़ी का सामान उसमें से बच का निरामा जा चुका था। बेकस एक जले हुए दरवाजे का चौगट न जाने कंगे बसा रह गया था। पीछे की तरफ दो जली हुई अलमारियां थी जिनकी बानिग पर घर मफेदी की हल्की-हल्की लह उभर आई थी। उस मलबे को पास में देग-बर गनी ने कहा, “वह बाकी रह गया है, यह ?” धीरे उसके घुटने जैसे अश्रव दे गए धीरे वह वहीं जले हुए चौगट को पकड़कर बैठ गया। धप-भर बाद

उसका गिर भी थोड़ा से जा सटा और उसके मुँह से बिलगने की-सी आवाज़ निकली, "हाय धोए चिरागदीना!"

जले हुए किवाड़ का वह थोड़ा मसने में से सिर निकाले साढ़े सात सात सड़ा तो रहा था, पर उसकी लकड़ी बुरी तरह मुरमुरा गई थी। गनी के सिर के छूने से उसके कई रेंते झड़कर घासपास बिखर गए। कुछ रेंते गनी की टोपी और बालों पर धा रहे। उन रेंतों के साथ एक केंचुआ भी नीचे गिरा जो गनी के पैर से छः-आठ इंच दूर नामी के साथ-साथ बनी ईंटों की पट्टी पर झर-उड़ता, पर कोई जगह न पाकर दो-एक बार सिर पटकने के बाद दूसरी तरफ मुड़ जाता।

लिट्टकियों से भाँकनेवाले चेहरों की संख्या अब पहले से कहीं ज्यादा हो गई थी। उनमें बेहमेगोइयाँ चल रही थी कि धात्र कुछ न कुछ जरूर होगा—चिरागदीन का बाप गनी धा गया है, इसलिए साढ़े सात सात पहले की वह गरी घटना आज अपने-आप खुल जाएगी। लोगो को लग रहा था जैसे वह सब ही गनी को सारी कहानी सुना देया—कि शाम के वक्त चिराग बह एक कमरे में खाना खा रहा था जब रक्खे पहलवान ने उसे नीचे बुलाया—न बह एक मिनट आकर उसकी बात सुन ले। पहलवान उन दिनों गली...

...साह था। वहाँ के हिन्दुओं पर ही उसका काफी दबदबा था—चिराग त सैर मुसलमान था। चिराग हाथ का कीर बीच में ही छोड़कर नीचे उता आया। उसकी बीबी जुबैदा और दोनों लड़कियाँ, किश्वर और मुलताना, लिट्टकियों से नीचे भाँकने लगी। चिराग ने ड्योढ़ी से बाहर कदम रखा ही था कि पहलवान ने उसे कभीड़ के कॉलर से पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया और गली में गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा। चिराग उसका छूरेवाला हाथ पकड़कर बिल्लाया, "रक्खे पहलवान, मुझे मत मार! हाय, कोई मुझे बचाओ!" ऊपर से जुबैदा, किश्वर और मुलताना भी हताश स्वर में बिल्लाई और चीखती हुई नीचे ड्योढ़ी की तरफ दौड़ी। रक्खे के एक शायिद ने चिराग की जहो-जेहद करती बाहें पकड़ ली और रक्खा उसकी जाँघों को अपने घुटनों दबाए हुए बोला, "चीखता क्यों है, भ्रूण के—" "मुझे मैं पाकिस्तान दे रहा हूँ, पाकिस्तान!" और अब तक जुबैदा, किश्वर और मुलताना नीचे पड़ती

चिराग को पाकिस्तान मिल चुका था।

घासपास के घरों की खिड़कियां तब बंद हो गई थी। जो लोग इस दृश्य के साक्षी थे, उन्होंने दरवाजे बंद करके अपने को इस घटना के उत्तरदायित्व से मुक्त कर लिया था। बंद किवाड़ों में भी उन्हें देर तक जुबंदा, किस्वर और सुलताना के चीखने की आवाजें सुनाई देती रहीं। रक्खे पहलवान घोर उसके साथियों ने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान दे दिया, मगर दूसरे तबील रास्ते से। उनकी लाशें चिराग के घर में न मिलकर बाद में नहर के पानी में पाई गईं।

दो दिन चिराग के घर की छानबीन होती रही थी। जब उसका सारा सामान लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घर को घाग लगा दी थी। रक्खे पहलवान ने तब कसम खाई थी कि वह घाग लगाने वाले को जिंदा जमीन में गाड़ देगा क्योंकि उस मकान पर नजर रखकर ही उसने चिराग को मारने का निश्चय किया था। उसने उस मकान को सुख करने के लिए हवन-सामग्री भी ला रखी थी। मगर घाग लगाने वाले का तब से आज तक पता नहीं चल सका था। अब साढ़े सात साल से रक्खा उस मलबे की अपनी जायदाद समझता आ रहा था, जहां न वह किसीकी गाय-भैंस बांधने देता था और न ही खुमचा लगाने देता था। उस मलबे से बिना उसकी इजाजत के कोई एक ईंट भी नहीं निकाल सकता था।

लोग घ्राणा कर रहे थे कि वह सारी कहानी जरूर किसी न किसी तरह गनी तक पहुंच जाएगी...जैसे मलबे की देखकर ही उसे सारी घटना का पता चल जाएगा। और गनी मलबे की मिट्टी की नाखूनों से खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाजे के नीलट की बांह में लिए हुए रो रहा था, "बोल, चिराग-दीना, बोल ! तू कहाँ चला गया, ओए ? ओ किस्वर ! ओ सुलताना ! हाय, मेरे बच्चे ओएss ! गनी को पीछे क्यों छोड़ दिया, ओएssss !"

और भुरभुरे किवाड़ से लकड़ी के रेले ढ़ूँटते जा रहे थे।

पीपल के नीचे सोए रक्खे पहलवान को जाने किसीने जगा दिया, या वह खुद ही जाग गया। यह जानकर कि पाकिस्तान से अब्दुल गनी आया है और अपने मकान के मलबे पर बैठा है, उसके गले में थोड़ा भय उठ आया जिससे उसे खांसी आ गई और उसने कुएं के फर्श पर थूक दिया। मलबे की तरफ देखकर उसकी छाती से धौकनों की-सी आवाज निकली और उसका निचला होठ थोड़ा बाहर की फैल आया।

पहचान तथा अन्य कहानियाँ

"गनी घाने माने पर बैठा है," उमने साबित मन्चे पढ़वान ने उसके पास घाबर बैठने हुए कहा।

"मनबा उमरा बने है ? मनबा हमारा है !" पहचान ने झग में घर-घराई घासा-ब म कहा।

"मगर बट बड़ा बैठा है," मन्चे ने घानों में एक रहस्यमय साँत साकर कहा।

"बैठा है, बैठा रहे। नू चिनम मा !" राने की टांगें चौड़ी फैल गई और उमने घानों नगी जाघों पर हाथ फेर दिया।

"मनोरी ने घगन उने कुछ बताया दिया तो...?" मन्चे ने चिनम भरने के लिए उठने हुए उमरी रहस्यपूर्ण ढंग से कहा।

"मनोरी की क्या सामन आई है ?" लच्छा घना गया।

कुए पर घोषण की कई पुरानी पत्तियाँ बिगरी थीं। रक्ता उन पत्तियों को उठा-उठाकर अपने हाथों में ममलना रहा। जब लच्छा ने चिनम के नीचे बपका लगाकर चिलम उमके हाथ में दी, तो उमने कस लीचते हुए पूछा, "और तो बिगाँमे गनी की खान नहीं हुई ?"

"नहीं।"

"ले," और उसने खातने हुए चिनम लच्छे के हाथ में दे दी। मनोरी गनी की बाह पकड़े मलबे की तरफ से आ रहा था। लच्छा उबड़ू होकर चिनम के लम्बे-लम्बे कस लीचने लगा। उसकी आँखें आधा क्षण रक्खे के चेहरे पर टिकती और आधा क्षण गनी की तरफ लगी रहती।

मनोरी गनी की बाह घामे उसने एक कदम धागे चल रहा था—जैसे उसकी कोशिश हो कि गनी कुएं के पास से बिना रक्खे को देखे ही निकल जाए। मगर रक्खा जिस तरह बिसरकर बैठा था, उससे गनी ने उसे दूर से ही देख लिया। कुएं के पास पहुँचने न पहुँचने उसकी दोनों बांहें फैल गई और उमने कहा, "रक्खे पहलवान !"

रक्खे ने गरदन उठाकर और आखें खरा छोटी करके उसे देखा। उमके गले पर स्पष्ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला कुछ नहीं।

"रक्खे पहलवान, मुझे पहचाना नहीं ?" गनी ने बाँहे नीची करते

“मैं गनी हूँ, अब्दुल गनी, चिरागदीन का बाप !”

पहलवान ने ऊपर से नीचे तक उसका जायजा लिया। अब्दुल गनी की आँखों में उसे देखकर एक चमक-सी आ गई थी। सफेद दाढ़ी के नीचे उसके चेहरे की झुरियाँ भी कुछ फैल गई थी। रक्खे का निचला होठ फटका। फिर उसकी छाती से भारी-सा स्वर निकला, “सुना, गनिया !”

गनी की बाढ़े फिर फैलने को हुईं, पर पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया न देखकर उसी तरह रह गई। वह पीपल का सहारा लेकर कुएं की सिल पर बैठ गया।

ऊपर सिद्धकियों में चेहरेगोइयाँ तेज हो गईं कि अब दोनों आमने-सामने आ गए हैं, ती बात उल्लूखलेगी... फिर हो सकता है दोनों में गानी-गलीज भी हो। अब रक्खा गनी को हाथ नहीं लगा सकता। अब वे दिन नहीं रहे। .. बड़ा मलये का मालिक बनता था ! .. असल में मलया न इसका है, न गनी का। मलका तो सरकार की मलकियत है ! भरदूद किमीको वहाँ गाय का लूटा तक नहीं लगाने देना ! ... मनोरी भी डरपोक है। इसने गनी को बता दिया नहीं दिया कि रक्खे में ही चिराग और उसके बीबी-बच्चों को मारा है ! ... रक्खा आदमी नहीं साइ है ! दिन-भर साइ की तरह गली में घूमता है ! .. गनी केबारा कितना दुबला हो गया है ! दाढ़ी के सारे बाल सफेद हो गए हैं ! ...

गनी ने कुएं की सिल पर बैठकर कहा, “देख रक्खे पहलवान, क्या से क्या हो गया है ! भर-पूरा पर छोड़कर गया था और आज यहाँ यह मिट्टी देखने आया हूँ ! बने पर की आज यही निशाही रह गई है ! तू सब पूछे, तो मेरा यह मिट्टी भी छोड़कर जाने की मन नहीं करता !” और उसकी आँखें फिर छनछना आईं।

पहलवान ने अपनी टाँगें समेट ली और झगोछा कुएं की मुँहरे से उठाकर बांधे पर डाल दिया। सफेदे ने विलम्ब उमनी तरफ बड़ा दो। वह बरा गोबने लगा।

“तू बता, रक्खे, यह सब हुआ किन तरह ?” गनी किसी तरह अपने घामू रोकर बोला। “तुम लोग उसके पास थे। सबसे भाई-भाई की-सी मुहम्मद थी। अगर वह चाहता, तो तुमसे से किसीके घर में नहीं छिप सकता था ? उमने अपनी भी ममभारी नहीं थी ?”

“ऐसे ही है,” रक्खे को स्वयं लगा कि उसकी आवाज में एक अस्वाभाविक-सी मूँड है। उसके होठ गाढ़े सार से चिपक गए थे। मूँछों के नीचे से पत्तीना उसके होठ पर धा रहा था। उसे माथे पर किसी चीज का दबाव महसूस हो रहा था और उसकी रीढ़ की हड्डी सहारा चाह रही थी।

“पाकिस्तान में तुम लोगों के क्या हाल हैं?” उसने पूछा। उसके गले की नसों में एक तनाव धा गया था। उसने धंगोछे से बगली का पसीना पोंछा और गले का भाग मुँह में खींचकर गली में धूँक दिया।

“क्या हाल बताऊँ, रक्खे,” गनी दोनों हाथों से छड़ी पर बोन झलकर झुकता हुआ बोला। “मेरा हाल तो मेरा खुदा ही जानता है। बिराग वहाँ साथ होता, तो और बात थी।... मैंने उसे कितना समझाया था कि मेरे साथ बलाबल। पर वह जिद पर अड़ा रहा कि नया मकान छोड़कर नहीं जाऊँगा—वह अपनी गली है, यहाँ कोई खतरा नहीं है। बोले कबूतर ने यह नहीं सोचा कि गली में खतरा न हो, पर बाहर से तो खतरा धा सकता है। मकान की रणबाली के लिए चारों ने अपनी जान दे दी!... रक्खे, उसे तेरा बहुत भरोसा था। कहता था कि रक्खे के रहते मेरा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता। मगर जब जान पर बन आई, तो रक्खे के रोके भी न रुकी।”

रक्खे ने सीधा होने की चेष्टा की क्योंकि उसकी रीढ़ की हड्डी बहुत दर्द कर रही थी। अपनी कमर और जाँघों के जोड़ पर उसे सक्न दबाव महसूस हो रहा था। पेट की धंठड़ियों के पास से जैसे कोई चीज उसकी साँस को रोक रही थी। उसका सारा त्रिस्म पत्तीने से भीग गया था और उसके तल्लुओं में पुनः पुनः टूट हो रही थी। बीच-बीच में नीली फुलझड़ियाँ-सी ऊपर से ऊपरनी धीरे-धीरे टूटि उमकी धाँवों के सामने से निकल जाती। उसे अपनी जबान और होठों के बीच एक तमना-सा महसूस हो रहा था। उसने धंगोछे से हाँठों के कोनों को साफ किया। तब ही उसके मुँह में निकसा, “हूँ प्रभु, गुरु ही है, गुरु ही है, गुरु ही है।”

गनी ने देखा कि पहुँचान के हाँठ मूँड रहे हैं और उसकी धाँवों के तिरि दापरे गहरे हो गए हैं। वह उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, “जो होना था, हो गया रक्खे! उसे अब कोई लौटा थोड़े ही सकता है! लूटा नेक की मेरी धनाएँ रक्खे और बड़ की बड़ी माछ करे! मैंने चाकर तुम लोगों को देख लिया, मो समझूँगा कि बिराग को देखा गया। अम्मा! तुम्हें नेहमबद रहे।” और वह

छड़ी के सहारे उठ खड़ा हुआ। चलते हुए उसने कहा, “भञ्छा रखे, पहलवान।”

रखे के गले से मद्धिम-सी आवाज निकली। भगोछा लिए हुए उसके दोनों हाथ जुड़ गए। गनी हसरत-भरी नजर से आसपास देखता हुआ धीरे-धीरे गली में बाहर चला गया।

ऊपर खिड़कियों में घोड़ी देर चेहरेमोड़ियां चलती रही—कि मनोरी ने गली में बाहर निकलकर ज़रूर गनी को सब कुछ बता दिया होगा कि गनी के सामने रखे का तालू कैसे खुदक हो गया था! ...रक्ता भ्रम किस मुह से लोगों को ...मलबे पर गाय घोघने से रोकेगा? बेचारी जुबैदा! कितनी भञ्छी थी वह! रखे मरतूद का घर...न पाए, इसे किसीकी मां-बहन का लिहाज था?

घोड़ी देर में स्थिया घरों से गली में उतर आई। बच्चे गली में गुल्ली-डण्डा खेलने लगे। दो बारह-तेरह साल की लड़किया किसी बात पर एक-दूसरी से गुल्यम-गुल्यम हो गईं।

रक्ता गहरी शाम तक कुएं पर बैठा खंखारता और बिलम फूंकता रहा। कई लोगो ने वहां गुजरते हुए उससे पूछा, “रखे शाह, सुना है आज गनी पाकिस्तान से आया था?”

“हां, आया था,” रखे ने हर बार एक ही उत्तर दिया।

“फिर?”

“फिर कुछ नहीं। चला गया।”

रात होने पर रक्ता रोड की तरह गली के बाहर बाईं तरफ की दुकान के ताले पर आ बैठा। रोड वह रास्ते से गुजरने वाले परिचित लोगो को आवाज दे-देकर पास बुला लेता था और उन्हें सट्टे के गुर और सेहत के नुस्खे बताता रहता था। मगर उस दिन वह वहां बैठा लच्छे की धपनी बेशो देवी की उस यात्रा का वर्णन सुनाता रहा जो उसने पंद्रह साल पहले की थी। लच्छे को भेजकर वह गली में आया, तो मलबे के पास लोकरू पण्डित की भैंस को देखकर वह आदत के भूतानिक उसे धक्के दे-देकर हटाने लगा—“तत-तत-तत...तत-तत...!”

भैंस को हटाकर वह सुस्ताने के लिए मलबे के चौखट पर बैठ गया। गली उस समय सुनसान थी। कमेटी की बत्ती न होने से वहां शाम से ही अंधेरा हो जाता था। मलबे के नीचे नानी का पानी हल्की आवाज करता वह रहा था।

राज की मामोंगो को बाटती हुई बई तरह की हन्नी-हन्नी धावाओं भनवे की मिट्टी में मे गुनाई दे रही थी—बु-बु-बु—चिक्-चिक्-चिक्—किर्रर्रर्र-र्रर्रर्र-रीरीरीरी-चिर्रर्रर्र...। एक भटका हुआ कीड़ा न जाने वहाँ में उड़कर उग खोपट पर झा बैठा। इमने लरड़ी के कई रेतो इचर-उचर छितरा गए। कोए ने यहाँ बैठने न बैठने मतवे के एक कोने में लेटा हुआ कुत्ता गुरगिर उठा घोर जोर-धोर में भौंरने लगा—बऊ-बऊ-बऊ! कीड़ा कुछ देर सहमा-सा खोपट पर बैठा रहा, फिर पंग फड़फड़ाया कुए के पीपल पर चला गया। कोए के उड़ जाने पर कुत्ता घोर नीचे उतर आया और पहलवान की तरफ मुह करके भौंरने लगा। पहलवान उसे हटाने के लिए भारी सावाड़ में बोना, “डुर डुर डुर...” डुरे।”

मगर कुत्ता घोर पास आकर भौंरने लगा—बऊ-बऊ-बऊ-बऊ-बऊ-बऊ...।

पहलवान ने एक देसा उठाकर कुत्ते की तरफ फेंका। कुत्ता थोड़ा पीछे हट गया, पर उसका भौंकना बंद नहीं हुआ। पहलवान कुत्ते को मा की गाली देकर वहाँ से उठ गड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएँ की सिल पर सेठ गया। उसके वहाँ से हटते ही कुत्ता गली में उतर आया और कुए की तरफ मुह करके भौंकने लगा। काफी देर भौंकने के बाद जब उसे गली में कोई प्राणी चलता-फिरता नजर नहीं आया, तो वह एक बार कान भटककर मतवे पर लौट गया और वहाँ कोने में बैठकर गुरगि लगा।

उसकी रोटी

बालो को पता था कि अभी बस के जाने में बहुत देर है, फिर भी पहले से पसीना पोछते हुए उसकी आँखें बार-बार सड़क की तरफ उठ जाती थी। नवोदर रोड के उस हिस्से में आसपास कोई छायादार पेड़ भी नहीं था। वहाँ की जमीन भी बजर और ऊबड़-खाबड़ थी— सेत वहाँ से तीस-चालीस गज के फासले से दूर होते थे। और खेतों में भी उन दिनों कुछ नहीं था। फसल कटने के बाद सिर्फ जमीन की गोलाई ही बची गई थी, इसलिए चारों तरफ बस मटियालापन ही नजर आता था। गरमी से पिघली हुई नवोदर रोड का हल्का गुरमई रंग ही उस मटियालापन से जरा घसगसा था। जहाँ बालो खड़ी थी वहाँ से थोड़े फासले पर एक सड़की का खोला था। उसमें पानी के दो बड़े-बड़े मटकों के पास बैठा एक घपेड़-सा ब्याक्ति ऊँच रहा था। ऊँच में वह आँखों को गिरने को होता तो सहसा भटका साकर समझ जाता। फिर आसपास के वातावरण पर एक उदास-सी नजर डालकर, और घंगोछे से गन्ने का पसीना पोछकर, जैसे ही ऊँचे लगता। एक तरफ सड़क-तीन फुट में खोले की छाया फैली थी और एक भिन्नमगा, तिसरी दाढ़ी काफी बड़ी हुई थी, खोले से टेक लगाए लनवाई आँखों से बालो के हाथों की तरफ देखा रहा था। उसके पास ही एक कुत्ता दुबदुबरा बैठा था, और उसकी नजर भी बालो के हाथों की तरफ थी।

बालो ने हाथ की रोटी को खींचे धाब्य में सपेट रखा था। वह उसे बट

पठनान् तथा अन्य कृतानि

पट्टाभन तथा अन्य कहानि
मगर मे बचाए गये। पाहुनी थी। रोटी वह अपने पति मुन्नामिह झाड़वर को
जिन्नाई हो, अगर देर हो जाने से मुन्नामिह को बस निकल गई थी और
वह वह इस इंतजार में लगी थी कि बस मक़ोदर में होकर लौट आए, तो वह
उसे रोनी दे दे। वह जानती थी कि उसके बन्धु पर न पट्टाभने से मुन्नामिह को
दूसरा मुन्ना बना होगा। बड़े ही उनकी बस आपस से बचकर दो बच्चे बहा
होने को और उसे मक़ोदर दूकान पर रोटी गाने में तीन-माडे तीन बज जाने में।
वह उसके रूप को रोनी की उसे माफ़ ही देती थी जो वह धातिरी कंठ में
मक़ोदर दूकान लाना था। माफ़ दिन में छः दिन मुन्नामिह की झूठी रहती
को देते कहे दिए दूने विचित्रता बग़ा था। बातों एक-बा एक बच्चे रोनी
मेर दूकान के बच्चे को, और रूप में छाया कोय तब करके दो बच्चे से वह
कहने है कि कहे दूकान को। अगर कभी उसे दो-चार मिनट की देर है
उन्ने से मुन्नामिह किसी न किसी बहाने बस को बहा रोके रखता, मगर,
उन्ने को ही उसे उन्ने लता कि वह सरकारी बीकर है, उसके बाप का
कोर दूकान के उन्ने उन्ने दे देती। वह चुपचाप उसकी हाड
फुल को और उसे रोनी दे देती।
कहा दूकान को...

१. यह पुनर्जाप उत्तरी बा
 २. यह पुनर्जाप उत्तरी बा
 ३. यह पुनर्जाप उत्तरी बा
 ४. यह पुनर्जाप उत्तरी बा
 ५. यह पुनर्जाप उत्तरी बा
 ६. यह पुनर्जाप उत्तरी बा
 ७. यह पुनर्जाप उत्तरी बा
 ८. यह पुनर्जाप उत्तरी बा
 ९. यह पुनर्जाप उत्तरी बा
 १०. यह पुनर्जाप उत्तरी बा

कृष्णजी ने मुझे बताया कि। पिछले साल वह माह के
शे. १५००० के बराबर और बचने कहा वे कहा है।

कृष्णजी ने मुझे बताया कि। पिछले साल वह माह के
शे. १५००० के बराबर और बचने कहा वे कहा है।

आया था। फिर नकोदर के पंडित जीवाराम के साथ उसका भगडा हुमा, तो उसे उसने करल करवा दिया। गाव के लोग उससे दूर-दूर रहते थे, मगर उससे बिगाड नहीं रखते थे। मगर उस आदमी की लाख बुराईया सुनकर भी उसने यह कभी नहीं सोचा था कि वह इतनी गिरी हुई हरकत भी कर सकता है कि चौदह साल की जिंदा को धकेली देखकर उसे छेड़ने की कोशिश करे। वह यूँ भी जिंदा से तिगुनी उम्र का था और अभी साल-भर पहले तक उसे बेटी-बेटी कहकर बुलाया करता था। मगर आज उसकी इनकी हिम्मत पड़ गई कि उसने खेत में से घाती जिंदा का हाथ पकड़ लिया ?

उसने जिंदा को नन्ती के यहाँ से अपने माग लाने को भेजा था। इनका घर मेतो के एक मिरे पर था और गाव के बाकी घर दूसरे सिरे पर थे। वह घाटा गुपकर इतना कर रही थी कि जिंदा अपने लेकर आए, तो वह जल्दी से रोटियाँ सेंक ले जिससे बस के बक्क से पहुँचे सड़क पर पहुँच जाए। मगर जिंदा घाई, तो उसके हाथ खाली थे और उसका चेहरा हल्दी की तरह पीला हो रहा था। जब तक जिंदा नहीं घाई थी, उसे उसपर गुस्सा आ रहा था। मगर उसे देखते ही उसका दिल एक अज्ञात आनंद से काप गया।

“क्या हुमा है जिंदो, ऐसे क्यों हो रही है ?” उसने ध्यान से उसे देखते हुए पूछा।

जिंदा चुपचाप उसके पास आकर बैठ गई और बाहों में सिर डालकर रोने लगी।

“ससम खानी, कुछ बताएँगी भी, क्या बात हुई है ?”

जिंदा कुछ नहीं बोली। सिर्फ उसके रोने की आवाज तेज हो गई।

“बिबीने कुछ कहा है तुममें ?” उसने अब उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा।

“तू मुझे अपने-बुपते सेने मत भेजा कर,” जिंदा रोने के बीच उत्तड़ी-उत्तड़ी आवाज में बोली। “मैं आज से घर से बाहर नहीं जाऊँगी। मुझा जमी आज मुझमें रहता था...” और गला दब जाने से वह घागे कुछ नहीं कह सकी।

“क्या कहता था जमी तुममें ? ...बता...बाल...” वह जम एक क्षण के नीचे दबकर बोली, “ससम खानी, अब बोलती क्यों नहीं ?”

“वह कहता था,” जिंदा निमकती रही, “चल जिंदी, चन्दर चलकर गरबन

पी ले। आज तू बहुत सोहणी लग रही है...।”

‘मुझा कमजात !’ वह सहसा उबल पड़ी। ‘मुए की छपनी मां रंडी नहीं सोहणी लगती ? मुए की नजर मे कीड़े पड़ें। निपूने, तेरे घर मे पाइकी होनी, तो हमने बड़ी होती, तेरे दीदे फटें ! ... फिर तूने क्या कहा ?’

‘मैंने कहा चाचा, मुझे प्यास नहीं है,’ जिदा कुछ सभसने लगी।

‘फिर ?’

‘बहने लगा प्यास नहीं है, तो भी एक घूंट पी लेना। चाचा का शरपन पिएगी तो याद करेगी। ... और मेरी बांह पकड़कर सीपने लगा।’

‘हाथ रे मोन-मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घर मे छान लगे। छाने दे मुचवा-सिंह को। मैं तेरी बोटी-बोटी न मुचवाऊं तो बहना, जप-मरे ! तू गोवा सो ही जाए। ... हा, फिर ?’

‘मैं बाह छुड़ाने लगी, तो मुझे मिटाई का सालाब देने लगा। मेरे हाथ से अपने कही गिर गए। मैंने उन्हें बीते ही पड़े रहने दिया और बाह छुड़ाकर भाग आई।’

उसने ध्यान में जिदा को गिर मे वर तक देखा और फिर अपने साथ गटा दिया।

‘और तो नहीं कुछ कहा उसने ?’

‘जब मैं थोड़ी दूर निकल आई, तो पीछे से ही-ही करके बोला, ‘बेटी, तू बुरा तो नहीं मान गई ? अपने अपने मो उठाकर ले जा। मैं तो तेरे साथ हूँगी बर रहा था। तू इतना भी नहीं समझती ? जप, भा इपर, नहीं धानी, तो मैं छात्र लेने घर आकर तेरी बहन मे निवासन ककया कि जिन्दा बटून मुग्गा न हो गई है, कहा नहीं जानती। ... मगर मैंने उसे न जवाब दिया, न मुड़कर उसकी तरफ देखा। सीपी घर लौटी आई।’

‘छात्रा दिया। मैं मुए की हड्डी-लसपी एव कराकर छोड़ूँगी। तू छाने दे मुचवा-सिंह को। मैं छाना जाकर उसने जान ककयो। इसे यह नहीं पता कि जिन्दा मुचवा-सिंह उठाकर की जाती है, उस मोच-सम-मर हाथ लना है।’ फिर कुछ सं-पकर उसने मुँहा, ‘क्या मुझे और किसी ने सो नहीं देखा ?’

‘नहीं। मैंने के इस तरह छान के पेट के नीचे माँ-चाचा बीटा था। उसने देखकर मुँहा कि बेटी, इस बहन मुन मे क्या मे आ रही है, तो मैंने कहा कि बहन

के पेट में ददं था, हकीमजी से चूरन खाने गई थी।”

“घच्छा किया। मुझा जगी तो जोहदा है। उसके साथ अपना नाम जुड़ जाए, तो अपनी ही इज्जत जाएगी। उस सिर-जले का क्या जाना है? लोगो को तो करने के लिए बात चाहिए।”

उसके बाद उपले जाकर खाना बनाने में उसे काफी देर हो गई। जिस वक्त उसने कटोरे में धालू की तरवारी और धाम का भचार रखकर उसे रोटियो के साथ लहूर के टुकड़े में लपेटा, उसे पता था कि वो कब के बज चुके हैं और वह दोपहर की रोटी मुच्चासिंह को नहीं पहुंचा सकती। इसलिए वह रोटी रखकर इधर-उधर के काम करने लगी। मगर जब बिलकुल खाली हो गई, तो उससे यह नहीं हुआ कि बस के भन्दाजे से घर से चले। मुश्किल से साढ़े तीन-चार ही बजे थे कि वह चलने के लिए तैयार हो गई।

“बहन, तू कब तक आएगी?” जिन्दा ने पूछा।

“दिन डलने से पहले ही आ जाऊंगी।”

“जल्दी आ जाना। मुझे भ्रकेने डर लगेगा।”

“डरने की क्या बात है?” वह दिलावटी साहस के साथ बोली, “किसकी हिम्मत है जो तेरी तरफ घाल उठाकर भी देख सके? मुच्चासिंह को पता लगेगा, तो वह उसे कच्चा ही नहीं चबा जाएगा? बैसे मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी। साभ से पहले ही घर पहुंच जाऊंगी। तू ऐसा करना कि भन्दर से साकल लगा लेना। समझी? कोई दरवाजा खटखटाए तो पहले नाम पूछ लेना।” फिर उसने खरा धीमे स्वर में कहा, “और अगर जगी आ जाए, और मेरे लिए पूछे कि कहा गई है, तो कहना कि मुच्चासिंह को बुलाने गई है। समझी?” “पर नहीं। तू उससे कुछ नहीं कहना। भन्दर से जवाब ही नहीं देना। समझी?”

वह दहलीज के पास पहुंची तो जिन्दा ने पीछे से कहा, “बहन, मेरा दिग धडक रहा है।”

“तू पागल हुई है?” उसने उसे प्यार के साथ झिड़क दिया, “माथ गांव है, फिर डर किस बात का है? और तू धाव भी मुटियार है, इस तरह चबरानो क्यों है?”

मगर जिन्दा को दिलासा देकर भी उसकी अपनी तमस्वी नहीं हुई। सड़क

पी ले। आज तू बहुत सोहणी लग रही है...।”

“मुझा कमजात !” वह सहसा उबल पड़ी। “भुए को अपनी मां री नही सोहणी लगती ? भुए की नजर में कीड़े पड़ें। निपूने, तेरे घर में लड़की होने, तो इससे बड़ी होती, तेरे दीदे फटें ! ... फिर तूने क्या कहा ?”

“मैंने कहा चाचा, मुझे प्यास नहीं है,” जिदा कुछ संभलने लगी।

“फिर ?”

“कहने लगा प्यास नहीं है, तो भी एक घूंट पी लेना। चाचा का दस्ताना पिएगी तो याद करेगी। ... और मेरी बांह पकड़कर सींधने लगा।”

“हाय रे मौत-मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घर में भाग लगे। माने दे मुझा सिह को। मैं तेरी बोटी-बोटी न नुचवाऊं तो कहता, जन-मरे ! तू सोया बोटी जाए। ... हा, फिर ?”

“मैं बाह छुड़ाने लगी, तो मुझे मिठाई का सातप देने लगा। मेरे हाथों उपले वही गिर गए। मैंने उन्हें बैसे ही पड़े रहने दिया और बाह छुड़ा भाग आई।”

उसने ध्यान से जिदा को सिर से पैर तक देखा और फिर आगे बढ़ा लिया।

“और तो नहीं कुछ कहा उसने ?”

“जब मैं थोड़ी दूर निकल आई, तो पीछे से ही-ही करके बोला, ‘देखो ! बुरा तो नहीं मान गई ? अपने उपले तो उठाकर ले जा। मैं तो तेरे साथ ही कर रहा था। तू इतना भी नहीं समझती ? चल, आ इधर, नहीं घबराओ, मैं तेरे घर आकर तेरी बहन से मिठायाँ बँटाना कि जिदा बहुत गुस्सा रहे गई है, कहा नहीं मानती। ... मगर मैंने उसे न जवाब दिया, तरफ देखा। सीधी घर बसी आई।”

“सच्चा दिया। मैं भुए की हड्डी-जसली एक दे मुच्चामिह बो। मैं अभी जाकर उगने बाग जिन्दा मुच्चामिह डाइवर की मांगी है, फिर कुछ सोचकर उगने पूछा, ‘क्या ?’

“नहीं। लोगों के हम मरक

देनकर पुछा कि बेटी, हम

एक बस धूल उड़ाती आकाश के उस छोर ॥ इस तरफ की आ रही थी। बालो ने दूर से ही पहचान लिया कि वह मुन्चासिह की बस नहीं है। फिर भी बस जब तक पास नहीं आ गई, वह उत्सुक आँखों से उस तरफ देखती रही। बस प्याऊ के मामले आकर रुकी। एक आदमी प्याऊ घीर दलगत का गट्ठर लिए बस में उतरा। फिर कण्डक्टर ने जोर में दरवाजा बंद किया और बस आगे चल दी। जो आदमी बस से उतरा था, उसने प्याऊ के पास जाकर प्याऊ वाले को जगामा और खुस्तू से दो सोंटे पानी पीकर मूँछें साफ करता हुआ अपने गट्ठर के पास नोट धाया।

“बीरा, नकोदर में घगली बस कितनी देर में आएगी?” बालो ने दो कदम आगे जाकर उस आदमी से पूछ लिया।

“घंटे-घंटे के बाद बस चलती है माई,” वह बोला। “तुम्हें कहाँ जाना है?”

“जाना नहीं है बीरा, बस का इंतज़ार करना है। मुन्चासिह डाइवर मेरा घरवाला है। उसे रोटी देनी है।”

“ओ मुन्चा स्यो!” और उस आदमी के होठों पर खास तरह की मुसकराहट आ गई।

“तू उसे जानता है?”

“उसे नकोदर में कौन नहीं जानता?”

बालो को उसका कहने का ढंग अच्छा नहीं लगा, इसलिए वह चुप हो रही। मुन्चासिह के बारे में जो बानें वह खुद जानती थी, उन्हें दूसरों के मुँह से सुनना उसे पसन्द नहीं था। उसे समझ नहीं आता था कि दूसरों को क्या हक है कि वे उसके आदमी के बारे में इस तरह बात करें?

“मुन्चासिह शायद घगली बस लेकर आएगा,” वह आदमी बोला।

“हां! इसके बाद अब उगीकी बस आएगी।”

“बडा जानिम है जो तुमने हम तरह इंतज़ार कराया है।”

“चल बीरा, अपने रास्ते चल!” बालो बिड़बुर बोनी, “वह क्यों इंतज़ार कराएगा? मुझे ही रोटी लाने में देर हो गई थी तबले उसकी बस निकल गई। वह बेचारा सड़े से भूखा बैठे होगा।”

“भूखा? कौन मुन्चा स्यो?” और वह व्यक्ति दात निबालकर हम दिया। बालो ने यह दूसरी तरफ कर लिया। “या सार्द मन्ने!” बहुर उम आदमी

के किनारे पहुँचने के वक़्त से ही वह चाह रही थी कि किसी त
आ जाए जिससे वह रोटी देकर भटपट जिंदा के पास वापस पहुँच
“वीरा, दो बजे वाली बस को गए कितनी देर हुई है ?”
से पूछा जिसकी आँखें अब भी उसके हाथ की रोटी पर लगी
शुभन अभी कम नहीं हुई थी, हालाँकि छोले की छाया अब पहले से
हो गई थी। कुत्ता प्याऊ के तश्ते के नीचे पानी को मुँह लगाकर
चबकर काट रहा था।

“पता नहीं भैया,” भिलमगे ने कहा, “कई बसें आती हैं। क
यहाँ कौन घड़ी का हिसाब है !”

वालो चुप हो रही। एक बस अभी थोड़ी ही देर पहले नकोदर
गई थी। उसे लग रहा था धूल के फैलाव के दोनों तरफ दो अ
दुनियाएँ हैं। बसें एक दुनिया से आती हैं और दूसरी दुनिया की त
जाती हैं। कैसी होगी वे दुनियाएँ जहाँ बड़े-बड़े बाज़ार हैं, दुकानें हैं, ब
एक ड्राइवर की आमदनी का तीन-चौपाई हिस्सा हर महीने खर्च हो जा
देवी अक्सर कहा करता था कि मुन्नासिंह ने नकोदर में एक रखेल रख र
उसका कितना मन होता था कि वह एक बार उम औरत को देखे। उस
बार मुन्नासिंह से कहा भी था कि उसे वह नकोदर दिखा दे, पर मुन्नासि
बाटकर जवाब दिया था, “क्यों, तेरे पर निकल रहे हैं ? घर में खैर
पड़ता ? मुन्नासिंह वह मरद नहीं है कि औरत की बाह पकड़कर उसे स
पर घुमाता फिरे। घूमने का ऐसा ही शौक है, तो दूसरा ससम कर ले।
तरफ से मुझे खुली छुट्टी है।”

उस दिन के बाद वह यह बात अजान पर भी नहीं लाई थी। मुन्नासि
कैसा भी हो, उसके लिए सब कुछ वही था। वह उसे गालियाँ दे सेंता था, मार
पीट सेंता था, फिर भी उससे इतना प्यार तो करता था कि हर महीने तनगा
मिलने पर उसे बीस रुपये दे जाता था। सास बुरी बहकर भी वह उसे घरनी
परवासी तो समझता था ! अजान का कहना भले ही हो, पर मुन्नासिंह दिम
का बुरा हरगिज़ नहीं था। वह उसके जिंदा की घर में रग सेंने पर घरमर बुझा
करता था, मगर रिछने महीने मृद ही जिंदा के लिए बाँच की चुड़िया और
अढ़ाई गज मतमत सागर दे गया था।

एक बस धूल उड़ाती आकाश के उस छोर से इस तरफ को आ रही थी। बालो ने दूर से ही पहचान लिया कि वह सुन्चासिंह की बस नहीं है। फिर भी बस जब तक पास नहीं आ गई, वह उत्सुक आँखों से उस तरफ देखती रही। बस प्याऊ के सामने आकर रुकी। एक आदमी प्याऊ और शलगम का गट्ठर लिए बस से उतरा। फिर कण्ठकटर में जोर से दरवाजा बंद किया और बस आगे चल दी। जो आदमी बस से उतरा था, उसने प्याऊ के पास जाकर प्याऊ बाले को जगाया और चुल्हू से दो सोंटे पानी पीकर मूँछें साफ करता हुआ अपने गट्ठर के पास लौट आया।

“बीरा, नकोदर से भगली बस कितनी देर में आएगी?” बालो ने दो कदम आगे जाकर उस आदमी से पूछ लिया।

“घंटे-घंटे के बाद बस चलती है माई,” वह बोला। “तुम्हें कहा जाना है?”

“जाना नहीं है बीरा, बस का इंतजार करना है। सुन्चासिंह झाड़वर मेरा घरवाला है। उसे रोटी देनी है।”

“ओ सुन्चा स्यो!” और उस आदमी के होठों पर खास तरह की मुसकराहट आ गई।

“तू उसे जानता है?”

“उसे नकोदर में कौन नहीं जानता?”

बालो को उसका कहने का ढंग अच्छा नहीं लगा, इसलिए वह चुप हो रही। सुन्चासिंह के बारे में जो बातें वह खुद जानती थी, उन्हें दूसरों के मुँह से सुनना उसे पसन्द नहीं था। उसे समझ नहीं आता था कि दूसरों को क्या हक है कि वे उसके आदमी के बारे में इस तरह बात करें?

“सुन्चासिंह शायद भगली बस लेकर आएगा,” वह आदमी बोला।

“हा! इसके बाद भव उसीकी बस आएगी।”

“बड़ा जालिम है जो तुमसे इस तरह इंतजार कराता है।”

“चल बीरा, अपने रास्ते चल!” बालो चिढ़कर बोली, “वह क्यों इंतजार कराएगा? तुम्हें ही रोटी खाने में देर हो गई थी जिससे उसकी बस निकल गई। वह बेचारा सबेरे से भूखा बैठा होगा।”

“भूखा? कौन सुन्चा स्यो?” और वह व्यक्ति दात निकालकर हस दिया। वोली ने मुँह दूसरी तरफ कर लिया। “या साईं सच्चे!” कहकर उस आदमी

ने अपना गट्ठर सिर पर उठा लिया और छेतों की पग
वालों की दाईं टांग सी गई थी। उसने भार दूसरी टांग
सम्बी सास सी और दूर तक के बीराने को देखने लगी।

न जाने कितनी देर बाद आकाश के उसी कोने से उ
तरफ आती नजर आई। तब तक खड़े-बड़े उसके पैरों की
थी। बस को देखकर वह पोटली का कण्ठा ढीक करने लगी
रहा था कि वह रोटिया कुछ और देर से बनाकर क्यों न
रात तक कुछ और खाता रहती। मुन्चासिह को कड़ा
शौक है—उसे क्यों वह ध्यान नहीं आया कि आज थोड़ा
बनाकर ले आए? “खैर, कल गुरु परब है, कल जल्द क
साएगी।”

पीछे गदं की सम्बी लकीर छोड़ती हुई बस पास आती ज
ने बीस गज दूर से ही मुन्चासिह का चेहरा देखकर सम्भ्रम
बहुत नाराज है। उसे देखकर मुन्चासिह की भवें तन गई
होंठ का कोना दातों में चला गया था। बातों ने धड़कते
हाथ ऊपर उठा दिया। मगर बस उसके पास न दबकर प
जाकर रही।

दो-एक लोग वहां बस से उतरने वाले थे। कण्ठकटर बस
एक आदमी की साइकिल नीचे उतारने लगा। बालों तेजी से
की सीट के बराबर पहुंच गई।

“मुन्चा म्यां!” उसने हाथ ऊंचा उठाकर रोटी अन्दर प
करते हुए कहा, “रोटी ले ले।”

“हट जा,” मुन्चासिह ने उसका हाथ भटकाकर पीछे हटा।

“मुन्चा म्या, एक मिनट नीचे उतरकर मेरी बात सुन ले
बनह हो गई थी, नहीं तो मैं—”

“बक नहीं, हट जा यहां से,” कहकर मुन्चासिह ने कण्ठ
बटो का बारा सामान उतर गया है या नहीं।

“बस एक पेटी बारी है, उतार रहा हूं,” कण्ठकटर ने छन से

कहा, "तू नीचे उतरकर मेरी बात तो सुन ले।"

"उतर गई पेटी?" सुच्चासिंह ने फिर कण्ठकटर से पूछा।

"हां, चलो," पीछे से कण्ठकटर की आवाज आई।

"सुच्चा स्या! तू मुझपर नाराज हो ले, पर रोटी तो रख ले। तू मंगलवार को घर आएगा तो मैं तुम्हें सारी बात बताऊंगी।" बालो ने हाथ धीरे ऊंचा उठा दिया।

"मंगलवार को घर आएगा तेरा," और एक मोटी-सी गाली देकर सुच्चासिंह ने बस स्टार्ट कर दी।

दिन बसने के साथ-साथ आकाश का रंग बदलने लगा था। बीच-बीच में कोई एकाध पक्षी उड़ता हुआ आकाश को पार कर जाता था। सेतो में कहीं-कहीं रंगीन पगड़िया दिखाई देने लगी थी। बालो ने प्याऊ से पानी पिया और आंखों पर छीटे मारकर आचल से मुह पीछे लिया। फिर प्याऊ से कुछ फासले पर जाकर खड़ी हो गई। वह जानती थी, अब सुच्चासिंह की बस जामधर हि आठ-नी बजे तक वापस आएगी। क्या अब तक उसे इंतज़ार करना चाहिए? सुच्चासिंह को इतना ही करना चाहिए या कि उतरकर उसकी बात सुन लेता। उधर घर में जिंदा अकेली डर रही होगी। मुझा जंगी पीछे किसी बहाने से आ गया तो? सुच्चासिंह रोटी ले लेता, तो वह घाबरे घण्टे में घर पहुँच जाती। अब रोटी तो वह बाहर वहीं न कहीं ला ही लेगा, मगर उसके गुस्से का क्या होगा? सुच्चासिंह का गुस्सा बेजा भी तो नहीं है। उसका मेहनती शरीर है और उसे कसकर भूख लगती है। वह थोड़ी और भिन्नत करती, तो वह ज़रूर मान जाता। पर अब?

प्याऊ बाला प्याऊ बढ़ कर रहा था। भिलमंगा भी न जाने कब का उठकर चला गया था। हा, कुत्ता अब भी वहाँ आसपास घूम रहा था। धूप डल रही थी और आकाश में उड़ते चिड़ियों के झुण्ड सुनहरे लग रहे थे। बालो को सड़क के पार तक फैली अपनी छाया बहुत प्रजीव लग रही थी। पास के किसी क्षेत्र में कोई गम्भीर जवान खुले गले से माहिया या रहा था।

"खोसण दो पाँ कोई ना।

जिहड़ा सार्नू सा वे दित्ता,

उस रोग दा नां कोई ना।"

माहिमा की यह सय बालों की रग-रग में बसी हुई थी। बचपन में घरमिनों की गाम को यह घोर बच्चों के साथ मिलकर रहट के पानी की धार के नीचे साब-साबकर नहाया करती थी, तब भी माहिमा की सय इसी तरह हवा में समाई रहती थी। साभ के झुटपुटे के साथ उस सय का एक साग ही सम्भलता। फिर उयों-उयो यह बड़ी होती गई, जिन्दगी के साथ उस सय का सम्भल भी गहरा होता गया। उमके गाव का युवक या लाली ओ बड़ी लोच के साथ गतिमा गाया करता था। उमने कितनी बार उसे गाव के बाहर पीपल के नीचे तिन पर हाथ रखकर गाने सुना था। पुण्या घोर पारो के साथ वह देर-देर तक ग पीपल के पाम गरी रहती थी। फिर एक दिन साया जब उसकी मां बहो गी कि वह सब बड़ी हो गई है, उमे इन तरह देर-देर तक पीपल के पाम गरी रहना चाहिए। ऊप्री दिनों उमकी गगाई की भी खर्चा होने लगी। दिन न मुष्मानिह के साथ उमको गगाई हुई, उम दिन पारो सापी रात तक होनकर गीन गानी रही थी। गाने-गाने पारो का गया रह गया था फिर भी वह सब छोड़ने के बाद उमे बाहों में लिए हुए गानी रही थी—

“बीबी, कंनल के छोहने छोहने किऊँ बाड़ी,

मी माओ किऊँ सड़ी ?

मैं ताँ सड़ी ताँ बाबल की के बार,

मैं कंनिघा कंवार,

बाबल घर लोड़िण !

तो बाएए, किहो बिहा बड़ लोड़िण ?

किऊँ तातिघाँ बिघोँ बर,

बरी बिघोँ नर,

मंदाँ बिघोँ कागू-कागूँवा बर लोड़िण ...!”

वह नहीं जानती थी कि उसका घर बीन है, बीना है, टिकर भी उसका घर था कि उसके घर की मुरम-मकन दीक बीनी ही होती बीनी कि लीन की या मुरमर सामन आती है। मुरमरमर को अब मुष्मानिह ने उमके घर पर डटाया, माँ उमे देखकर सया कि वह बचपुत्र बिबहुन बीना ही बाबल का बर था गई है। मुष्मानिह ने उसकी दीनी उकी की, माँ ने उमे टिकर उमे कि उमे उमका बीने के बाबुनी ने आ मकाई। उमे सया कि बिबहुन

न जाने ऐसी कितनी सिहरनों से भरी होगी जिन्हे वह रोज-रोज महसूस करेगी और अपनी याद में संजोकर रखती जाएगी।

“तू हीरे की कणी है, हीरे की कणी,” मुन्चासिह ने उसे बाहों में भरकर कहा था।

उसका मन हुआ था कि वहे, यह हीरे की कणी तेरे पैर की धूस के बराबर भी नहीं है, मगर वह शरमाकर चुप रह गई थी।

“माई, घघेरा हो रहा है, भ्रष्ट घर जा। यहाँ खड़ी क्या कर रही है ?” प्याऊ वाले ने चलते हुए उसके पास रुककर कहा।

“बीरा, यह बस भाठ-नौ बजे तक जालघर में लौटकर आ जाएगी न ?” बाबो ने दयनीय भाव से उससे पूछ लिया।

“क्या पता कब तक आए ? तू उतनी देर यहाँ खड़ी रहेगी ?”

“बीरा, उसकी रोटी ओ देनी है।”

“उसे रोटी लेनी होती, तो ले न लेता ? उसका तो दिमाग ही भासमान पर बड़ा रहता है।”

“बीरा, मर कभी नाराज हो ही जाता है। इसमें ऐसी क्या बात है ?”

“मच्छा खड़ी रह, तेरी मर्जी। बस नौ से पहले क्या आएगी !”

“बत, जब भी आए।”

प्याऊ वाले से बात करके वह निश्चय खुद-ब-खुद हो गया जो वह अब तक नहीं कर पाई थी—कि उसे बस से जालघर से लौटने तक वहाँ रुकी रहना है। जिदा घोड़ा डरेगी—इतना ही तो न ? जंगी की अब दोबारा उससे कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ सकती। आसिर गांव की पंचायत भी तो कोई चीज है। दूसरे की बहन-बेटी पर खुरी नजर रखना मामूली बात है ? मुन्चासिह को पता चल जाए, तो वह उसे बेसी से पकड़कर सारे गांव में नहीं घसीट देगा ? मगर मुन्चासिह को यह बात न बताना ही शायद बेहतर होगा। क्या पता इतनी-नी बात से दोनों में सिर-फुटव्वल हो जाए ? मुन्चासिह पहले ही घर के भंभटों से पचराता है, उसे और भंभट में ढालना ठीक नहीं। मच्छा हुआ जो उस वक़्त मुन्चासिह ने बात नहीं सुनी। वह तो अभी कह रहा था कि मंगलवार को घर नहीं आएगा। मगर वह सबकुछ न घाया, तो ? और मगर उसने गुस्से होकर घर घाना बिलकुल छोड़ दिया, तो ? नहीं, वह उसे कभी कोई परेमान करने वाला

बात नहीं बताएगी। मुन्चासिह खुश रहे, घर की परेशान
सकती है।

वह जरा-सा सिद्धर गई। गांव का लोटूंसिह अपनी
गया था। उसके पीछे वह टुकड़े-टुकड़े को तरस गई थी।
छानांग लगाकर आरामहरपा कर ली थी। पानी से फूल
भयानक हो गई थी ?

उसे पकान महसूस हो रही थी, इसलिए वह जाकर प्यास
गई। भंयेरा होने के साथ-साथ नेतों की हलचल फिर शान
माहिषा के गीत का स्थान अब भीगुरों के संगीत ने ले
जालघर की तरफ से और एक नकोदर की तरफ से आकर नि
निह जालघर से आतिरी बस लेकर आता था। उमने पिछली
पना कर लिया था कि अब जालघर से एक ही बस आनी रहनी है
की धलिया दिगाई देगी, वह गुन्चासिह की ही बग होगी। पकान
घातों मुदी जा रही थी। वह बार-बार कोनिया से घातों खोजकर
प्रधरे और उन कानी छायाओं पर केन्द्रित करती जो धीरे-धीरे
रही थी। जरा-सी भी धावाब होनी, तो उसे लगता कि बग आ
सगर्न हो जानी। मगर बलियों की रोगनी न दिगाई देने से एक ठंडी
छिर में निशान हो रही थी। दो-एक बार मुदी हुई घातों में जैसे बग
अपनी ओर आनी देखाकर वह चौंक गई—मगर बग नहीं आ रही
उने लगने लगा कि वह घर में है और कोई जोर-जोर से घर के सिवा
रहा है। बिदा घटर महमकर बैठी है। उसका चेहरा हल्दी की तरह
रहा है। रूट के बेल लगानार घूम रहे हैं। उनकी धलियों की ताप
पंजन के नीचे बैठा एक गुच्छर कान पर हाथ रमे माहिषा ला रहा है।
की घूम उठ रही है जो घरनी ओर आजाता की हुर ओठ को डं से
वह अपनी रोटीवाली पोटी की मभालने की कोशिश कर रही है, म
उमने हाथ से निकलनी आ रही है।... द्याऊ पर गुमे मटते रहे हैं बिना
बुझ भी पानी नहीं है। वह बार-बार मोटा मटते में हाथ फि
पाकर निगल हो जानी है।

है।...जिदां अपने खुले बास घुटनों पर ढाले रो रही है। कह रही है, "तू मुझे छोड़कर क्यों गई थी? क्यों गई थी मुझे छोड़कर? हाय, मेरा परांदा कहाँ गया? मेरा परांदा किसने ले लिया?"

सहसा कंधे पर हाथ के छूने से वह चौंक गई।

"मुच्चा स्या!" उसने जल्दी से भाखो को मत लिया।

"तू अब तक घर नहीं गई?" मुच्चासिंह तख्ते पर उसके पास ही बैठ गया। बस ठीक प्याऊ के सामने खड़ी थी। उस वक़्त उसमें एक भी सक्कारी नहीं थी। कण्डकटार पीछे की सीट पर ऊँच रहा था।

"मैंने सोचा रोटी देकर ही जाऊँगी। बँठे-बँठे अपनी आ गई। तुझे घाए बहुत देर तो नहीं हुई?"

"नहीं, अभी बस धड़ी की है। मैंने तुम्हें दूर से ही देख लिया था। तू इतनी पागल है कि तब से अब तक रोटी देने के लिए यहीं बँठी है?"

"क्या करती? तू जो कह गया था कि मैं घर नहीं आऊँगी।" और उसने पलकें झपककर अपने उमड़ते भ्रामुओं को मुखा देने की चेष्टा की।

"अच्छा सा, दे रोटी, और घर जा! जिदा बहा अकेली घर रही होगी।" मुच्चासिंह ने उसकी बाह धपधपा दी और उठ खड़ा हुआ।

रोटीवाला कटोरा उससे लेकर मुच्चासिंह उसकी पीठ पर हाथ रखे हुए उसे बस के पास तक ले आया। फिर वह उबककर अपनी सीट पर बैठ गया। बस स्टार्ट करने लगा, तो वह जैसे डरते-डरते बोली, "मुच्चा स्या, तू मगल को घर आएगा न?"

"हां, आऊँगा। तुम्हें शहर से कुछ मंगवाना हो, तो बता दे।"

"नहीं, मुझे मंगवाना कुछ नहीं है।"

बस धरपराने लगी, तो वह दो कदम पीछे हट गई। मुच्चासिंह ने अपनी दाढ़ी-मूछ पर हाथ फेंका, एक इकार लिया और उसकी तरफ देखकर पूछ लिया, "तू उस वक़्त क्या बात बताना चाहती थी?"

"नहीं, ऐसी कोई बात बात नहीं थी। मगल को घर आएगा ही..."

"अच्छा, अब जल्दी से चली जा, देर न कर। एक मोल बात है..."

"...गुरुजी म्या, कन गुर परब है। कन मैं तेरे लिए कड़ाह प्रसाद बनाकर लाऊंगी..."

"घबड़ा, घबड़ा..."

बस धन दो। बालों पहियों की घूम में धिर गई। धूल साक होने पर उमने लगे से धानों पोंछ नीं और सब तक बस के पोंछे की साम बत्ती को देवजी रही। बस तक वह धानों से ओझस नहीं हो गई।

बस-स्टैण्ड की एक रात

...लैम्प-पोस्ट के गिर्द कितने ही चक्कर काट लिए मगर रात नहीं कटी। बीस फुट की ऊंचाई पर टंगे लैम्प की मद्धिम रोशनी कभी छाँवों में हल्की नींद भर देती है, फिर सहसा धौंकाकर नींद भगा देती है। भद्दा बिलकूल सुनसान है। एक कोने में दो छोटी-छोटी छकड़ागुमा बसें खड़ी हैं। सायद इन्हीं पुरानी मनहूस और बेबील बसों में से एक सुबह पाँच बजे की सविस बनकर खाना होगी।

एक, दो, तीन, चार...सर्दी की रात में जागकर समय काटने का एक ही रास्ता है कि कदम गिने जाएँ। दस, ग्यारह, बारह...बयालीस, तैंतालीस, पचासीस...छप्पन, सत्तावन, अट्ठावन...परन्तु सफ़ा सौ तक नहीं पहुँचती। हर बार बीच में ही खो जाती है। फिर नये सिरे से नये विश्वास के साथ गिनती आरम्भ होती है...एक-दो, तीन-चार, पाँच-छः, सात-आठ...

बायी तरफ़ टूटा-फूटा बरामदा है। बरामदे के पीछे लम्बा-सा अघेरा कमरा है। बरामदे की बेंच पर कोई लिहाफ़ के नीचे करवट बदलता है। कमरे में कोई कूनमुनाता है—जैसे गहरी यातना में कराह रहा हो। देखने पर बहा अघेरा ही अघेरा नज़र आता है। लगता है वह अघेरा बाहर के अघेरे से कही गहरा और गर्म है। जैसे सारे कमरे में कोमल काले रोयें भरे हों।

लैम्प-पोस्ट के पास आकर सर्दी कम नहीं होती। हा, अकेलापन जरूर कुछ

कम होता है। टहलने हुए फुटपाथ की तरफ चले जाओ, तो दूर तक सम्भव
सड़क नंबर धानी है। सैम्प-पोस्ट के पास आकर लगता है कि दुनिया
वीरान नहीं है। मैं सैम्प-पोस्ट से टेक लगा लेना हूँ। जैसे सैम्प-पोस्ट सैम्प
न होकर एक इग्नान हो, धीरे मैं उससे टेक लगाकर उसे अपनी आत्मीय
विस्वाग दिनाना चाहना होऊँ। मगर शरीर में ठण्डे लोहे की सनाल-सी गड़
है धीरे मैं उगमे हटकर टहलने लगता हूँ।

एक, दो, तीन, चार...

पर गिनती भी तक नहीं पहुँचती। हाथों पर मास्टर हरबंसाल के बाल
मार तावा हो धानी है।

"मस्तर नौ?"

"उन्हतर।"

"स्टैण्ड अप...धस्मी नौ?"

"उनासी।"

"धस्ती नौ उनासी? हाथ सौधे कर।...धस्ती नौ?"

"उना-धा..."

दो डंडे दायें हाथ पर, दो बायें हाथ पर।

"धव धस्ती नौ?"

धव धस्ती नौ—सिसकिया धीरे धामू।

"कह, धस्ती नौ नवासी।"

"ध-ध-ध..."

"बोल दस बार, धस्ती नौ नवासी, धस्ती नौ नवासी।"

"ध-ध-ध..."

"बोझल।"

"ध-ध-ध...ध-ध...धां-धां-धां-धां..."

कमरे में किसीने सिगरेट मुलगा लिया है। हर कदम के साथ धंधेरा कम होता
है। कमरे में भी लिहाफों धीरे कम्बलों में लिपटी कई आकृतियाँ पड़ी हैं जो एक
क्षण दिखाई देती हैं धीरे दूसरे क्षण धुंधल हो जाती हैं। पता नहीं कि रात गिनती
है। शायद एक बजा है धीरे मुझे अभी चार घण्टे इसी तरह टहलना है।
... वज्र बुके हैं धीरे अब थोड़ी ही देर में उन दो मनहूस बसों में से

एक सड़खड़ाती हुई पठानकोट-डलहौजी रोड पर चल देगी। छ-आठ मील जाकर सूर्य निकलेगा और दोनों ओर बूख-भँकिया दिखाई देंगी। कुछ ही देर में दुनरा पटुं चकर सिन्धू हलवाई की दुकान से गर्म-गर्म चाय पिएंगे।

सर्दी, रात और चाय।

‘चाय गर्म है। घूमा उठ रहा है। हल्का-हल्का और सन्धेदार। मेरी प्याली पर नटराज नाच रहा है...’

हिम्न !

सिगरेट बुझ गया है मगर कमरे का अंधेरा अब उतना गाढ़ा नहीं है। कोई गातार खास रहा है। मन होता है कि वह व्यक्ति लगातार खांसता रहे जिसमें रूबी से सुबह हो जाए। वह रासना बन्द कर देगा तो सुबह दूर चमी जाएगी। ‘ओ खामोशी अच्छी नहीं लगती और न भुभसे कदम गिने जाते हैं, न ही लैम्प-पोस्ट का मुँह देखा जाता है। लगता है सर्दी पहले से बड़ गई है। मैं लैम्प-पोस्ट से हटकर टहलता हूँ। जैसे लैम्प-पोस्ट से लड़ाई हो। मैंने अब तक कितना लाल लिया है? शायद कई मील। कितने कदम का एक मील होता है? मास्टर हरबसलाल फिर बँडा लेकर सामने है।

“इकतीस हजार...।”

“इकतीस हजार...।”

“छः सौ...।”

“छः सौ।”

“अस्सी फुट के...।”

“अस्सी फुट के...।”

“मील बनाओ।”

हम जैसे भयाह्र समुद्र में फँक दिए गए हों। सवाल निकलने लगता है। प्लेट पर मास्टर हरबसलाल का गंजा सिर और छोटी-छोटी आँखें बन जाती है। एक तरफ इकतीस हजार, दूसरी तरफ छः सौ और तीसरी तरफ अस्सी...।

सिर पर एक चपन पड़ती है।

“यह फूटों के मील बना रहा है? स्टैंड थप !”

गड़े हो जाने है। सिर झुका है।

“यह क्या बन रहा है?”

निर झुका जाता है। मन में गुहागुही उठती है। पर चेहरे पर साधारणता
मौन है।

‘‘बन बही कोने ये झुग्री बन ।’’

मनुष्य कोने में जाकर मुर्गा बन जाने है। धानका होंगी है कि पीछे में इसे भी पहले। मगर जाकर बोट पर बनी धावति मास्टर हारबममान से पहचानी नहीं जाती। दो बार बान छोड़कर और फिर उठाकर देखने है। मास्टर हारबममान के जुने बिरे-मिरे करने हुए बने जाते है। मुर्गा अपनी बोली बोल देता है। एक बरस धानर डेढ़ फुट का हो, तो सोचने लिये।

एक कदम धगर डेढ़ फुट का हो, तो सोप में छिपने कदम हुए? सत्रह मो साइ
जरब तीन सत्रमीस...। इम समुद्र में गोना लगाने से अच्छा है कदम गिने जाएं।
सैन्थ-जोस्ट में मछाई है। कदम स्टेजान रोड पर बड़ने लगते हैं। एक, दो, तीन,
चार। स्टेजान पर सायद बाय भी मिल जाए। मर्दी की रात में बाय की एक दर्द
प्यासी से घबड़ी कोई चीज नहीं। मनमन इम हाम में...

स्टेशन अन्दर और बाहर से मुनमान है ।
हाथ मजबूत है—

हाथ मजबूत हुए—गान्धिक प्रथम में—बायस लौटने हैं।
दोनों तरफ़ प्रथम में—बायस लौटने हैं।

दोनों तरफ छ-छ, घाट-घाट बमें पंक्तियों में बड़ी हैं। एक तरफ बनीर गवनमेंट ट्रासपोर्ट और एन्०डी० रापाक्शन की बमें हैं, दूसरी तरफ कूलू बंती ट्रासपोर्ट और हिमाचल राज्य परिवहन की। उन पंक्तियों के अ-
घनायास टागें तन जागी हैं...लेपट...लेपट...लेपट...
लेपट...लेपट।

हजारीलाल डिम मास्टर भीड़ें बढ़ा रहा है।
"साइन में खजो।"

"साइन में बतलो।"

लेपट...लेपट...लेपट...

"भागों के लड़के की गरदन देखो।"

लेपट...लेपट...लेपट...

भागों के लड़कें की गरदन पर मौल जमी है।
"मास्टरजी, यह क्या है?"

"मास्टरजी, यह नहाकर नहीं धाया।"
"होट टॉक!"

"होट टॉक !"

लेफ्ट-राइट...लेफ्ट...लेफ्ट...लेफ्ट...

“मास्टरजी, यह पीछे से किक मारता है।”

"शट अप !"

लेपट...लेपट...लेपट...

दूर से झट्टे पर आग दिखाई देती है। झट्टे पर आग कहां से या गई ?
 दूए से घिरी एक लपट उठ रही है। अभी यह लपट छोटी है। धीरे-धीरे फैलकर
 बड़ी हो जाएगी। फिर वह आसपास की हर चीज को घेर लेगी। दोनों छकड़ा-
 मुमा बमें जलकर राख हो जाएगी। कमरे में बन्द खिंचे के कोमल रोमें
 जल उठेंगे।

भगर लपट छोटी हो जाती है। झट्टे पर एक धनीटी जल रही है और घुआ
 छोड़ रही है। आसपास आर-ख, आहूतिया जमा हैं। कापते प्रकाश में चेहरे
 की केवल रेखाएँ ही दिखाई देती हैं। एक स्त्री का ढीला-ढाला शरीर सरककर
 भाग के बहुत निकट आ जाता है।

"बोधराइन, आज कुछ कमाई हुई ?"

बोधराइन मुह बिचका देती है।

"नूरजहा बेगम आजकल बात नहीं करती !"

नूरजहा बेगम कुछ न कहकर पिछली लुबसाने लगती है।

"बाप पिणी ?"

नूरजहा बेगम फिर मुह बिचका देती है।

"नूरजहा बेगम, उदास क्यों है ? इसलिए कि तेरा बाप कोठी मर गया है !"

नूरजहा बेगम चुपचाप आग तापती रहती है।

"आज सदी बटून है।"

"नूरजहा बेगम को दुधन्नी दे और साथ में आ।"

"क्यों नूरजहा ?"

नूरजहा कुछ नहीं कहती।

"आज बोधराइन मस्ती में है।"

"घरे तुम बोधराइन को क्या समझने हो ? किसी खालदान में पैदा होनी,
 तो बचक में डानस बिधा करती।"

"हा-हा-हा !"

"बोधराइन डानस करेगी ?"

"हो-हो-हो !"

कमरों में लिपटे दोनों बावू भगीठी पर अधिकार जमा लेते हैं। शेष प्राकृतियां हटने लगती हैं। चौघराइन सरककर लैम्प-पोस्ट के नीचे चली जाती है। एक घादमी सीटी बजाता हुआ बस के मड-मार्ड पर जा बैठता है। केवल एक बुद्धा कुली घाग के पास रह जाता है। वह भगीठी से इस तरह सटकर बैठता है जैसे अपने हाथों की झूलसी चमड़ी को जला लेना चाहता हो। कमरे से दो-तीन व्यक्ति भीर निकल भाते हैं।

“भा जाओ बसन्तराम जी, यहाँ घाग के पास भा जाओ।”

दोनों-तीनों बसन्तराम घाग के पास पहुँच जाते हैं। मैं कदमों की गिनती भूल चुका हूँ। लैम्प-पोस्ट ने चौघराइन से दोस्ती कर ली। वह उससे टैक लगाकर पिडली खुजला रही है। बस के मड-मार्ड पर बैठा व्यक्ति ऊँची आवाज़ में अपने दिल के हजार टुकड़ों की गाथा सुना रहा है। मैं टहलता हुआ भगीठी के पास पहुँच जाता हूँ। इस बार अच्छे लडके की डाट नहीं पड़ती क्योंकि भगीठी के पास सब बसन्तराम खड़े हैं।

“बहुत सदी है,” एक काँपकर कहता है।

“बड़ी जबर-जुलम सदी है जी,” बुद्धा कुली घानें उठाकर सबकी तरफ देखता है। उसकी घानें इस बात पर उनसे दोस्ती करना चाहती है कि उन सबको बराबर की जबर-जुलम सदीं लग रही है। मगर उनमें से कोई मास्टर हरबंसलाल बोल उठता है, “मेरे जबर-जुलम क्या होता है ? बोलना हो तो टीक सरज बोल—जाविर भीर जालिम।”

बुद्धा कुली हक्का-बक्का उसकी तरफ देखता रहता है।

जाविर भीर जालिम !

जेर भीर जबर !

“मास्टरजी, जेर कहा लगती है ?”

एक डडा टपनों पर।

“यहाँ...भीर जबर यहाँ।”

भीर एक डंडा गरदन पर।

जेर टपनों पर। जबर गरदन पर।

कमरे से दो-तीन बसन्तराम भीर निकल भाते हैं। घाग ने गिदं पामा जमघट हो गया है। बुद्धे कुली की घानें बीच-बीच में ऊपर उठती है, जैसे

एकरोज़ की बोटी तक पहुँचना चाहती हो मगर रास्ते में ही टिमन जाती हो
बढ़ गाँगला दे घोर घाने में गिरुट जाता है। उसके हाथ घंगीठी के कोयनों को
टक लेना चाहते हैं। घंगीठी बीच-बीच में चिनगारिया छोड़ देती है। कुछ
कोयले घभी जले नहीं हैं। बुद्धा बुनी गर्म हाथ मुह पर फेरता है।

"बाबा, मारी घाग तो मुने रोक रली है।"

"घब उठ जा, दूसरों को भी मँकने दे।"

बाबा गाँगला है, घाचना की दृष्टि में सबकी तरफ देगना है घीर बोझ
सारन जाता है।

"बुद्धे को जान बटुन प्यारी है।"

बुद्धा घागो में दमका घनुमोदन करना चाहता है, पर तब तक उसके घीर
घंगीठी के बीच एक दोबार गड़ी हो जाती है। वह एक दार्शनिकता की सात
छोड़कर उठ गडा होना है। उठकर हाथ बगलों में दबा लेता है, जैसे घाने घान-
पास की गर्मी को समेटकर साथ में जाना चाहता हो।

घंगीठी चिनगारिया छोड़ रही है।

"कपो भाई साहब, क्या सवाल है, गवा हिन्दुस्तान की भिन जाएगा
या नहीं?"

"गोघा हिन्दुस्तान का है साहब, घीर हिन्दुस्तान का ही रहेगा।"

"कहते हैं गवा बहुत खूबसूरत जगह है?"

"जी हाँ, गोघा का लं० डस्केप—क्या कहने है!"

"यहाँ से गवा किस रास्ते से जाने है?"

"यहाँ से गोघा जाना हो तो पहले पूना, पूना से लौडा, फिर वहाँ से गाड़ी
में मार्मुगाव... मार्मुगाव नेचुरल हार्बर है। बहुत खूबसूरत जगह है।"

"भाप गवा गए है?"

"जी हाँ, मैं एक बार गोघा हो घाया हूँ।"

"कहते हैं गवा में सभी कुछ बहुत सस्ता है!"

"माफ कीजिए भाई साहब, सपना गवा नहीं गोघा है।"

"एक ही बात है जी, गवा दुधा या गोघा दुधा।"

"यह साहब, हिन्दुस्तानी मेटेलिटो है।"

"जैसे भाप हिन्दुस्तानी नहीं है!"

कोयले सुलग गए हैं। गर्मी शरीर में रच रही है। अब दातों की किटकिटी नहीं बजती। भड़-गाड़ पर बैठा कुली अपने दिल के टुकड़े बिखेरकर खामोश हो गया है और इस तरह उकड़ू बैठा है जैसे सिर से पैर तक शरीर के हर अंग को छाती में समेट लेना चाहता हो। बुढ़ा कुली खासता हुआ फुटपाथ पर खड़ा है और इस तरह दाईं तरफ देख रहा है जैसे ऊपर से मुबह के भाने का इन्तजार कर रहा हो। चौघराइन लैम्प-पोस्ट के पास भड़ चन्नाकार होकर बैठ गई है और वह भड़ चन्ना धीरे-धीरे छोटा होता जा रहा है।

भगीठी के पास गोष्ठा की समस्या को लेकर लड़ाई भड़ी जा रही है। एक भाई साहब चौबीस घंटे के भन्दर-भन्दर पुर्तगालियों को गोष्ठा से निकाल देना चाहते हैं। दूसरे बाइन, बिमेन एण्ड बाथिंग के बारे में सुनकर भन्तर्मुख हो गए हैं। मेरे शरीर में गर्म बुदकिया भर रही हैं। मैं लैम्प-पोस्ट की तरफ देखता हूँ, जैसे कहना चाहता होऊँ—क्यों वे ?

“हीरे !” बरामदे की तरफ से आवाज आती है।

भड़-गाड़ पर बैठा कुली चौबता है और भागता हुआ बरामदे की तरफ चला जाता है। फिर वह नये सिरे से दिल के टुकड़े बिखेरता हुआ भगीठी के पास आ जाता है।

“हट जाओ सा'ब !”

धीरे इससे पहले कि साहब हटने की बात सोचें, वह दोनों कुड़ों से भगीठी को उठा लेता है।

“भवे कहाँ ले जा रहा है ?”

“मैनेजर साहब के कमरे में।”

भगीठी के प्रकाश में उसके चेहरे पर एक सन्धी मुसकराहट प्रकट होती है। वह इस तरह टांगें फैलाकर कंधे हिलाता हुआ जाता है जैसे किसी मोर्चे में उसे फतह का सेहरा हासिल हुआ हो।

गोष्ठा को लड़ाई बीच में ही रह गई है। चौबीस घंटे के भन्दर-भन्दर पुर्तगालियों की निवासनेवाले भाई साहब अपना कमरा अच्छी तरह लपेटकर कमरे की तरफ चले गए हैं। यवा और गोष्ठा का भेद करनेवाले साहब शिकायत कर रहे हैं कि मैनेजर को भगीठी अपने कमरे में रंगवाने का कोई अधिकार नहीं है।

मैं बगमो में हाथ डबाएँ, टहनियाँ लगना हूँ। घाग के पाग में हटकर सभी
 घोर भी जाबिर घोर जाबिम प्रतीति होती है। माँरे शरीर के रोंगटे खड़े हैं
 घोर बार-बार तिर में वीर तब मरु मिथुरन डीङ्ग जाती है। घंगीरी के पान
 त्रिने मोह न रहे से, बे न जाने किन कोनों में जा समाएँ हैं ! मैं पटपटक
 जाकर मोटना हूँ। शरीर तिर कोन जगता है। मँज-मोस्ट मुगकता रहा है। बहु
 मरुटक देगना जाता है। जैसे अब कहूँ कहना चाहना हो—क्यों बें ?

मिट्टी के रंग

मैथिलोन ने भनन्नास का टुकड़ा जवान से छुपाते ही मुह बिधकाकर कहा, "किसी काम का नहीं। पैसा लेकर पैसे का धूल्य देना ये इजिप्शियन लोग जानते ही नहीं। सूप था तो वह गरम पानी। रोटी थी तो वह कचरे की। मास जाने कुत्ते का था या सोमड़ का। और अब धाखिरी कोर्स में यह बुसा हुआ भनन्नास। घन्प रे पिरामिडो के देस।"

मैथिलोन का चेहरा देखकर सदानन्द मुस्कराया। उसे भनन्नास की बजाय उस समय अपनी पतलून की लकीर का अधिक ध्यान था। लाने की बात को महत्व देना उसे पसन्द नहीं था। उसका विचार था कि झण्डा-बुरा जो भी खा तो पेट में जाकर सब गल जाता है। पर पतलून की लकीर एक ऐसी चीज है जो दिखाई देती है, इसलिए जब तक यहरे में रहो, वह ठीक रहनी चाहिए।

सदानन्द को मुस्कराते देख मैथिलोन की टेढ़ी भौंहें पिपलकर सीधी हो गईं और नासिकाओं पर कांपता जोष घस गया। स्माल से होंठ पोंछते हुए उसने मंदिर भाव से पूछ लिया, "उसका नाम क्या है?"

"रुसका नाम?"

"उसका, जिसकी याद में तुम मुस्करा रहे हो?"

सदानन्द और भी मुस्कराया। उसने पत्थर मारने की तरह हाथ हिलाकर कहा, "तू यहूदी!"

मैपिलोन ने तुरन्त गम्भीर होकर माथे पर बल डाल लिए, धीरे से टेक लगाकर बोला, "मेरे साथ मजाक मत करो। मेरी लबीयत ठीक २३ नवम्बर, ४१ की रात के नौ बजे थे। मिस स्थित भारतीय ये दोनों सैनिक सन्ध्या से काहिरा की हवा में मनोरजन के उद्देश्य से निकल सड़कों पर तमाशबीनी के बाद 'भेटों' में घंटा गाबों की दिक्पर देगक लौटते हुए वे उस सस्ते ढाबे में खाना खाने के लिए रुके थे जिसके बाहर बाद घोर तीन सितारे जगमगा रहे थे, और जिसके अन्दर बीस-बीस पिय देकर उन्हें चार-चार कोस खाने को मिस गए थे।

"मिस्त्र भी देख लिया।" मैपिलोन ने विरक्ति के साथ चारों ओर नः घुमाकर कहा, "जहा भी खते जाओ, वही गन्दगी, वही बसंतापन और बा एबतारता।"

"तुमने कोई क्या कहे?" सदानन्द ने झूठे का पीना कमते हुए कहा, "तुम्हें तो यहाँ के पिरामिडों में भी विनोयता नजर नहीं आई।"

"नाम मत लो।" मैपिलोन तीला होकर बोला, "मिस्त्र के पिरामिड और हिन्दुस्तान का ताजमहल! इनसे जमीन का कितना भाग घिरना है? मेरी मासैं जमीन के चप्पे-चप्पे को देखनी हैं, और जानते हो मुझे क्या नजर आता है? एक भीड़, और उस भीड़ में टग, गुन्हे, बेइयाएँ?"

"मैं बसार्क मुझे क्या नजर आता है?" सदानन्द ने मचुरता के साथ कहा।

"तुम्हें नजर आती है रेल के पट्टाओं पर निगलनी चाँदनी। यह मोन को दिल से भुना रखने का अच्छा बहाना है।"

मोन के नाम से सदानन्द अंदर से कांप उठा। मोन! यतदनागो मोरिया और घाग उगमने टंक! एक-एक इंच जमीन मोनने के लिए लोहे के सिंगारों का नाच।

उमने घागी उगमी से लोहे के छत्रों को सुधा। एक लकीर निचकर हुरद रुधर्मा गई। माथवी के शरीर का शरन लाडा हो आया। सिंगारों की रेल, इतने ही पहाड़, कई मस्जिदों, कई बेन, कई हवाएँ, और कई मोरिया नाचकर ह छोटो-रंग गाव—बड़ा आन भी दो घाबों उस सिंगार से देखनी होगी। सिंगार से उमने मोटे की संभावना है। और निचने मोने नैका बसती।

लगी थी। गोलो एक फूट ऊँची छाती तो उसकी छाती में लगती। उसका धर्म होता मौत ! मौत क्यों ? जमीन जीतने के लिए। जमीन जो सारी ताम-महत और पिरामिड नहीं, मिट्टी है, मिट्टी जिसके नीचे हैं कीड़े, साँप, छछूंदर। ऊपर हैं ठग, गुप्ते, बेध्याएं !

सदानन्द की आँखें मँथिलों से मिलीं तो मँथिलों के चेहरे की हल्की झुरिया खिलते मांस में विहीन हो रही थी। मँथिलों ने कुहिया मेज पर टिकाकर पूछा, "बगछा बता तो दो, उसका नाम क्या है ?"

"किसका नाम ?" सदानन्द ने बिना अपने विचारों से बाहर निकलते कहा,

"उसका जिसकी याद में तुम रोने जा रहे हो।"

"मैं अपनी पत्नी की बात सोच रहा हूँ।" सदानन्द ने भावुक होकर कहा।

"यह छेला उसने मुझे अपने समय दिया था।"

कहकर उसने छस्ते बाँसो उँगली मँथिलों की ओर बढ़ा दी। मँथिलों ने छस्ते को उसकी उँगली में धुमाया और उठते हुए कहा, "इज्जात !"

सड़क पर आकर वे दोनों देर तक चुपचाप चलते रहे। हवा की झुंझ कीरानगी इधर-उधर से घूम सहेज रही थी। मँथिलों बड़े-बड़े सप्रहासों की सजावट देखता चल रहा था, पर सदानन्द एक ऐसी अनुभूति में खो रहा था जो इंसान के लिए वातावरण को रसहीन बना देती है और भन्दर से उसकी आत्मा, 'यहाँ नहीं वहाँ, यहाँ नहीं वहाँ' की धुन छोड़ देती है।

बीराहे के पास आकर मँथिलों ने कहा, "घाज की रात और कल की रात बीच में है। परसों हमारी टुकड़ी कंट पर भेज दी जाएगी। उसके बाद फिर जाने कादिया का यह फुटपाथ, यह खम्भा और ये इतिहास कभी देखने को मिलेंगे या नहीं। क्या कहते हो ?"

"मैं सहना नहीं चाहता।" सदानन्द के मन की बिकसता एक वाक्य में बाहर निकल आई।

"तो बहर सा लो। जब तक जिन्दा हो तब तक तुम सहने के लिए मजबूर हो। तुम्हारे चाहने-न चाहने की परवाह यहाँ किसीको नहीं। तुम्हारी जान दूसरों ने खरीद रखी है। उनके काम आओ, नहीं तो नष्ट हो जाओ।" इनका कहकर मँथिलों ने उसके गन्धे पर हाथ रखा और फिर कहा, "हम दूसरों की सहाई सड़ रहे हैं दोस्त ! इस सहाई में निपाही की एक ही चीज अपनी है,

घोर वह है वेगन के रुपये। उन्हें वह जिस तरह चाहे खर्च कर सकता है।" भवानक वह बोलता-बोलता रुक गया और दूर अंधेरी गली की ओर देखने लगा। कुछ देर तक एकटक देखकर वह धीरे में बोला, "वह उस गली के बाहर एक लड़की खड़ी है। बोलो, चलते हो?"

सदानन्द ने वहाँ इजिप्शियन पोशाक में एक युस्त युवती को देखा, जिसकी आँखें मलमली घूँघट के पीछे घबन हो रही थी।

"तुम कैसे जानते हो, वह मिल सकती है?" उसने भिन्नक के साथ पूछा।

"मैं आखों देखने के लिए घोर नाक सूँघने के लिए इत्ने माल करता हूँ। बोलो, चलते हो?"

"नहीं।" सदानन्द ने कहा और उसके हाथ ने उगली के छल्ले को छू लिया। एक कंफ में उसे दुलकते आमुषो, घटकते बसो और अघबहे वाक्यों का स्मरण हो आया। वह माधवी को नितने-कितने बचन और आश्वासन देकर आया था।

"परसों फंट पर जाना है, पता है?" मैपिलोन ने जैसे तरस साकर कहा।

"पता तो है ही।"

"फिर भी नहीं चलते?"

"नहीं।"

"तुम बेसमझ हो।"

"नहीं, मैं बेसमझ नहीं हूँ।"

"तो तुम नरुसक हो।" कहकर मैपिलोन ने उसके मुरझाए चेहरे पर नशा डाली और फिर उसे बच्चे की तरह थपथपाकर कहा, "अच्छा जाओ, ईरक में जाकर सो रहो। मैं सवेरे परेड के मैदान में मिलूँगा।"

और सीटी बजाता वह उसे छोड़कर अंधेरी गली की ओर चला गया।

कुछ दिन बाद जब रात आधी जा चुकी थी, पूरा चांद आकाश में बमक रहा था और ठण्डी हवा ठण्डी रेत के पहाड़ों को उड़ाकर इधर से उधर बिखेर रही थी, सदानन्द और मैपिलोन अपनी टुकड़ी के साथ रेत पर पेट के बल रेंगते हुए बढ़ रहे थे। तीन घोर से वे घिरे हुए थे, और एक ही दिशा की ओर जाकर रहने की संभावना थी। वे उसी दिशा में धीरे-धीरे सरक रहे थे। पूरा सन्नाटा था। फिर भी रह-रहकर सदानन्द को आभास हो रहा था

कि जर्मन मशीनों ध्वज गरजने ही वाली है। न जाने कौन-सा क्षण आए, जब तीनों दिशाएं एक साथ फट पड़े। उस क्षण से झुंझने के लिए वह तैयार था, पर समय का यह खामोश अन्तराल इतना बड़ा और इतना ठण्ठा था कि इसे सहन करना उसे असम्भव लग रहा था। दूर क्षितिज तक फैली रेत थी। रेत के ऊपर फैली चांदनी थी। चांदनी में सैकड़ों छोटे-छोटे रेत के टीले जली हुई चिताओं की तरह दिखाई दे रहे थे। इस समय वह यदि यहां मर जाए, कोई उसे उठाए नहीं और रेत उसे ढाप ले, तो वह भी दूर से एक ऐसा ही टीला नजर आए। इतना ही ठण्ठा, एकान्त और डरावना!

टुकड़ी टीलों के बीच से सरफती हुई बढ रही थी। मिपाही जानते थे कि वे जितनी दूर जा सकें, जिन्दगी के उतने ही मजबूत रहेंगे। इसलिए वे भागे, भागे, और भागे सरफते जा रहे थे, कि घबानक—

बिटबिटबिटबिट बिटाल बिटबिटाल बिटबिटबिट बिटाल... पीछे बायें और बायें से गोलियां बरसने लगीं। सरफते हुए सैनिकों की टुकड़ी ने रुक बदल लिए और अपनी राखफलों के धोड़े दबा दिए। सदानन्द बातावरण को भूलकर संघाधुष गोलियां चलाते लगा। जिन्दगी कुछ देर के लिए बिटबिटबिटाल की ध्वनियां सुनने और पैदा करने में ही सीमित हो गई। कौन गिरा, मरा, कराहा या घायल होकर तडपा, यह जानने का अवकाश नहीं था। एक गोली सदानन्द के कंधे को छील गई। वह अपना घाव देखने के लिए भी नहीं रुक सका। वह अभी ध्वनियां पैदा कर सकता था, इसलिए वह ध्वनियां पैदा करता रहा। बिटबिटबिटाल बिटबिटबिट बिटाल।

एक बाह ने उसके कंधे को छुआ। धाव रुक गया। सदानन्द ने तड़पकर देखा। मैथिलोन था। मैथिलोन सुरी तरह जमीन पर रेंग रहा था। अपने पीछे वह रेत पर गाढ़े सड़ की मोटी लकीर छोड़ता आ रहा था। उसकी बर्दी के सीने पर सड़ का बड़ा-सा दाग बन रहा था, जो धीरे-धीरे और बड़ा होता आ रहा था। उसे इस अवस्था में पहचानकर सदानन्द का हाथ रुक गया। वह मैथिलोन के शरीर पर झुका। झुकने पर उसके अपने कंधे का सड़ मैथिलोन के होंठों और गालों पर गिरने लगा। सदानन्द पीछे हट गया। मैथिलोन का चेहरा गुंथे हुए घाटे जैसा हो रहा था। उसने सदानन्द की देखकर कुछ बोलने की चेष्टा की पर उसके होंठ नहीं खुल सके। कठिनता से उसने अपना हाथ उठाया और

घोर वह है वेतन के रुपये । उन्हें वह जिस तरह चाहे खर्च कर सकता है ।" वरुणक वह बोलता-बोलता रुक गया और दूर घबेरी गली की ओर देखने लगा कुछ देर तक एकटक देखकर वह धीरे से बोला, "वह उस गली के बाहर एक सड़की लड़ी है । बोलो, चलते हो ?"

सदानन्द ने वहाँ इजिप्शियन पोशाक में एक युवा युवती को देखा, शिरीषांखें मलमली घूँघट के पीछे चपल हो रही थी ।

"तुम कैसे जानते हो, वह मिल सकती है ?" उसने भिन्नक के साथ पूछा ।

"मैं चाहूँ देखने के लिए और नाक सूँघने के लिए इस्तेमाल करना हूँ । बोलो, चलते हो ?"

"नहीं ।" सदानन्द ने कहा और उसके हाथ में उगली के छलने की छुरिया । एक कप में उसे ढुलकते चांगुसो, घड़कने वर्यों और घबरेले बावनों का मिलाव हो आया । वह मापवी की बितने-बितने बचन और धातुवातन देकर धान

"परसों फंट पर जाना है, पना है ?" मैक्सिम ने जैसे तरह आकर

"पना तो है ही ।"

"फिर भी नहीं चलते ?"

"नहीं ।"

"तुम बेसमझ हो ।"

"नहीं, मैं बेसमझ नहीं हूँ ।"

"तो तुम नरुमक हो ।" कहकर मैक्सिम ने उसके मुरझाए चेहरे पर नाकाली और फिर उसे बच्चे की तरह मसकाकर कहा, "सच्चा जाओ, ईश्वर । जाकर सो रहो । मैं सबेरे परेड के मैदान में मिलूँगा ।"

और सीटी बजाता वह उसे छोड़कर घबेरी गली की ओर चला गया ।

कुछ दिन बाद जब रात आधी जा चुकी थी, पूरा चाँद आकाश में चमक रहा और ठण्ठो हवा ठण्ठी रेत के नहालों को उड़ाकर इधर से उधर चली, सदानन्द और मैक्सिम अपनी टूटती के साथ रेत पर बैठ बैठ रहे थे । तीन घोर में के घिरे हुए थे, और एक ही उनके बच रहने की मनाजना थी । वे उनी दिशा के पूरा सज्जाता था । फिर भी रह-रहकर

उसे अपना गांव याद आया। वहाँ है वह गांव ? इस धरती के किस कोने ? क्या वह धरती और यह धरती एक ही है ?

सहसा उसे मैथिलों का गुप्ते घाटे जैसा चेहरा याद हो आया। मैथिलों को मर गया। हो सकता था वह भी रात को मर जाता। पर वह नहीं मरा। वह भाग आया और बच गया।

उसने मैथिलों की द्विधिया निकाली। उनमें दो हीरे-जड़ी घंगूठिया थीं। देर तक उन्हें देखता रहा। घंगूठिया घूँप में बहुत खमकती थी। फिर उसने मैथिलों का सह किया हुआ कागज खोला। वह एक पत्र था जिसपर छः महीने के की गिरी थी और जो मैथिलों ने अपनी बहन के नाम लिखा था :

“मैं नहीं जानता कि कब किस पड़ी मेरी मौत हो जाएगी। इसलिए यह पत्र आज ही लिखकर अपने पास रख रहा हूँ। मुझे मौत की धमकी हर समय मचपि मैं नहीं जानता कि मेरी मौत किम उद्देश्य से होगी। मैं जिनसे लड़ता हूँ वे क्यों मेरे दुश्मन हैं, मैं नहीं जानता। मैं लड़ता हूँ क्योंकि मुझे लड़ने का तन मिलता है। वे लड़ते हैं क्योंकि उन्हें लड़ने का वेतन मिलता है। सिपाही कमांडर तक हर एक को वेतन मिलता है। मिनिस्टर और प्राइम मिनिस्टर को वेतन मिलता है। सम्राट और उसके परिवार को वेतन मिलता है। इतने तनो मैं पोछे कोई लड़ने वाली शक्ति है। मैं उसे नष्ट नहीं कर सकता क्योंकि मुझे हर महीने वेतन की जरूरत पड़ती है। मैं वेतन पाने के लिए उन्हीं पर गोलियाँ चलाता हूँ जो मेरी तरह वेतन लेते हैं, और गोशियाँ चलाते हैं। मेरी गोलियों ने कइयों की जानें ली हैं। किसीकी गोली एक दिन मेरी जान ले लेगी। फिर मैं तुमसे नहीं मिल सकूँगा। इसलिए दो घंगूठियाँ तुम्हारे लिए ला रही हूँ। वे भी वेतन के पैसों की हैं। मेरा कोई मित्र इन्हें तुम तक पहुंचा देगा। इन्हें मेरी जिन्दगी और मौत की याद के रूप में अपने पास रख छोड़ना, विदा !”

उसने घंगूठियाँ बन्द करके रख ली, और एक ठण्डी सास ली। काश, कि वह आज हिन्दुस्तान जा सके, और ये घंगूठियाँ मैथिलों की बहन के हाथ में दे सके।

विदा ! विदा ! अब मैथिलों मुह से विदा कहने नहीं आएगा। उसे जान देनी पड़ी क्योंकि उसके प्राण बिके हुए थे। केवल ये घंगूठियाँ उसकी अपनी थीं। क्या मैथिलों की बहन इन घंगूठियों के होरो में अपने माई की लाश को देख पाएगी ?

दहलते दिल से सदानन्द ने सोचा, जब वह हिन्दुस्तान जाएगा, तब वह माधवी के लिए भी दो ऐसी हीरों की झगूठिया बनवाकर लेना जाएगा। माधवी को उसने कभी कोई उपहार नहीं दिया। अभी परसों पहली तारीख है। पहली तारीख को वेतन मिलेगा। उस दिन वह एक हल्का-सा छल्ता खरीदेगा और...

रेत का एक बवण्डर पास से उठा और वह सिर से पैर तक रेत में ऐसे घिर गया कि कई क्षण साम भी नहीं ले सका। उस एक झोके से उसका विश्वास टावा-डोल हो गया। उसने सोचा, परसों पहली तारीख है, पर पहली तारीख तक वह अपनी छावनी में पहुंच जाएगा? यह रेत का तूफान उसे जाने देगा? यदि वह नहीं निकल सका, और उसका राशन-पानी समाप्त हो गया, फिर? क्या वह खली जमीन उसे जीता छोड़ेगी?

सदानन्द डर गया, और डरकर उठ खड़ा हुआ। पश्चिम की लहर में रल-कर वह चलने लगा। काफी देर तक वह चलता रहा। जब घूप में सप्पा की छायाएं घुलने लगीं, तब उसने इकवर चारों ओर देखा। सब ओर धरती का फैलाव उतना ही था जितना उसने चलते समय देखा था। दूर सामने एक विशाल टीला था जो उसकी राह में जिन्दगी और मौत की दीवार की तरह खड़ा था। उसने मन को समझाया कि टीले के पार ही शायद छावनी होगी, और छावनी नहीं तो कोई भावादी होगी, और भावादी नहीं तो कोई भोंपड़ी होगी। वहां जाकर उसके प्राण बच जाएंगे। इसलिए वह टीले की ओर दौड़ने लगा। थोड़ी देर में चारों ओर चादनी फैल गई। वह इसी विश्वास के साथ दौड़ता रहा। उसे इतना ही धैर्य था कि रास्ता कट रहा है। पर बहुत दौड़ चुकने के बाद वह धैर्य भी टूटने लगा। क्योंकि टीला अब पहले से भी दूर चला गया था। फिर भी वह बहुत देर तक और बहुत दूर तक दौड़ा। पर टीला उसकी पहुंच में नहीं आया।

कुछ रोज बाद काटिरा के मिनिस्ट्री हस्पताल में एक हिन्दुस्तानी मिपाही को लाना पोस्टमार्टम के लिए आई क्योंकि वह रेत में मरा हुआ पाया गया था और उसके शरीर पर गोली का कोई पानक निशान नहीं था। यह सान सदानन्द था।। चीर-फाड़ के बाद सान जमवा दी गई।

पर जिस मिपाही ने उस सान को पहने-पहने देगा था, उसे उमने हाथ में

एक छोटी-सी डिविया और पेंसिल से लिखा हुआ कागज भी मिला था।

इस सिपाही का नाम महानन्द था। यह भी हिन्दुस्तानी फौज की एक टुकड़ी में था। कागज की लिखावट को पढ़कर उसकी आँखों में आसू भा गए थे, और उसने अपने-आप यह जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी कि उस डिविया को, पता-ठिकाना पृष्ठकर, भरे हुए सिपाही के घर भेज देगा। कागज उसीके नाम था जिसे वह मिल जाए और उसमें सदानन्द ने लिखा था—

"मैं नहीं जानता था कि जब मेरे जीवन की कितनी बड़िया होय है। मैं चाहता हूँ कि मैं मरने से पहले एक बार अपने घर जा सकूँ, और एक बार माँ और माघवी के बेहरे देखकर पहचान सकूँ। मेरे नीचे ठण्डी जमीन है, और इस जमीन को मैं नहीं पहचानता। मेरे चारों ओर खादनी है, पर खादनी का यह रूप वह नहीं है, जो मेरे घर के आगन में था। यह खादनी मौत की तरह डरावनी है। मैं यह खादनी नहीं चाहता। मैं मरना नहीं चाहता। पर मुझे लगता है मैं मर रहा हूँ। मुझे अभी बेतन लेकर वैसे घर भेजने हैं। मुझे हीरे की घंगूठियाँ माघवी को देनी हैं। मैं मर गया तो मुझे हर महोने बेतन नहीं मिलेगा। माघवी के पास कोई गहना नहीं जिसे वह बेच ले। मेरे पास दो हीरे की घंगूठियाँ हैं। मैं मैथिली-सोन से वह बुँगा। वह मेरी बात समझ जाएगा। पर मेरे घर घंगूठियाँ लेकर कौन जाएगा? मेरा घर बहुत दूर है।"

महानन्द का हृदय पढ़ते-पढ़ते इतना पिघला, कि वह उस पत्र को फिर दूसरी बार नहीं पढ़ सका।

और महानन्द को दो दिन की छुट्टी मिली तो वह अपने एक साथी के साथ संध्या को बाहर में घूमने गया। वहाँ एक भव्हेरी गली के पास एक खुस्त इन्डि-यन मुकती उसकी ओर मुसकराई। महानन्द की जेब में उस समय पूरे महीने का बेतन था, इसलिए मुकती से उसे रात-भर के लिए प्रेम मिल गया।

जब वह प्रेम का मुख्य चुकाकर विदा होने लगा, तो मुकती ने उसकी आँखों में धाँसे डालकर उससे कोई ऐसी निशानी माँगी जिससे वह उसे हमेशा के लिए याद रख सके।

महानन्द ने जेब से एक हीरे की घंगूठी निकालकर बड़े प्यार से उसे पहना दी। मुकती ने पूरे स्नेह के साथ महानन्द के होठों को चूम लिया। महानन्द ने दूसरी घंगूठी निकालकर उससे दूसरे हाथ में पहना दी।

३००६ बलज्जत

बिबीने काउण्टर के पास जाकर सरदार मुन्दरसिंह के कान में कहा कि पुली
गाड़ी मुन्दरी और उसकी बहन को लिए हुए सिविल साइड में घूम रही है, व
उसका मुह लाल हो गया, हाथ काप गया और बेसिल हाथ से गिर गई।

यह बात सुबह से सुनी जा रही थी कि मुन्दरी पुलीम को उन सब लोगों के
पते-ठिकाने बता रही है जिन-जिनके घर उसे और उसकी बहन शम्मी को ले
जाया गया था। कुछ बड़े-बड़े आसामियों की गिरफ्तारियां हो चुकी थीं जिनमें
एक मैजिस्ट्रेट का भाई और एक पुलिस इंस्पेक्टर भी था। फिर भी सरदार
मुन्दरसिंह का दिल कह रहा था कि उसकी गिरफ्तारी नहीं हो सकती। जो लमहे
उसने मुन्दरी के साथ बिताए थे, वे उसकी जिन्दगी के सबसे खुशगवार लमहे
थे। क्या जिन्दगी ऐसी ना-इन्साफी उसके साथ कर सकती थी कि उन हसीन और
खुशगवार लमहों की याद उससे छीनकर उसे बिलकुल दोवातिया कर दे! इनके
बलावा उससे कोई बदफेली भी नहीं हुई थी। बुनियादी तौर पर वह एक नेक
और शरीफ आदमी था, और उसका दिल कह रहा था कि उस जैसे नेक और
शरीफ आदमी को कभी हथकड़ी नहीं लग सकती। उसे विश्वास था कि उसका
दिल कभी गलत बात नहीं कहता!

कुछ बरस पहले वह चाय और शरबत का सामान ठेला-गाड़ी में रखकर
। गली घूमा करता था तो उसके दिल ने शरबत पीने की

बहुत बड़ा होटल सोलेगा और कई-कई बड़े और खानसामे उमके नीचे काम करेंगे । उसके दिल की यह बात जितनी जल्दी उमने भाशा की थी, उससे कहीं ज-दी पूरी हो गई थी । पाच-छः बरस में ही वह फटे हुए पाजामे-कुर्ते से दार्क-स्विन की बुइसों तक पहुंच गया, दो रुपये रोज से उसकी घामदनी तीस-चाबोस रुपये रोज तक चली गई, और उसके बोल-चाल और चलने-फिरने के अंदाज में इतना अंतर आ गया कि उसे जाननेवाले भी नहीं कह सकते थे कि यह वही मुन्दरसिंह है जो एक दिन टेला लगाया करता था । उसे महसूस होता था कि उसके बाहर की चीज ही नहीं बदली, वह अन्दर से भी पूरी तरह बदल गया है । बस एक चीज नहीं बदली थी और वह थी उसकी बीबी, जिसकी मूरत से उसे नफरत थी । उसके पास जाकर मुन्दरसिंह के दिल की सारी उममें ठण्डी पड़ जाती थी, जिस बजह से पंद्रह बरस में बाहुगुप्त ने उसे कोई बच्चा-अच्चा नहीं दिया था । अगर उसका दिल कहता था कि उसकी सारी उम इसी तरह नहीं गुजरेगी । वह, सरदार मुन्दरसिंह तलवाड़ एक न एक दिन अपनी सारी हमरतें खर पुरी करेगा । इसलिए जिस दिन मुन्दरी के उसके घर में आने की खान लय हुई, वह अपने दिल की बात का और भी कायल हो गया । उसे लगा कि उसके अन्दर खर किमी घोलिया का काम है ।

उमने बड़ी मुश्किल से मनाकर अपनी बीबी को उसके बाप ■ पर भेज दिया । वह जाना चाहती थी क्योंकि बहुत दिनों में जब-जब उमने आने की इच्छा प्रकट की थी, मुन्दरसिंह ने यह कहकर उसका प्रस्ताव रद्द कर दिया था कि वह अपना एक-एक पैसा बिजनेस के बढ़ाने में लगा रहा है, उमके पास उसे इधर-उधर भेजने के लिए पैसे नहीं हैं । अगर इस बार उमने अपने पिछले रवैये के लिए उमने माफी तक भागी और अनुरोध किया कि वह उमका दिल रखने के लिए चली ही जाए । बीबी के चले जाने पर उमने तामी घर को इस तरह देखा जैसे अभी-अभी उसे उमने आने-वाले उगारकर टोक दिया हो, और तामी पग पर सेटकर इस परिवर्तन को महसूस करने का प्रयत्न किया ।

मुन्दरी उम रात दस बजे से लेकर पाँके बारह बजे तक उमके पास रही । वह मोटी-मोटी हरजीनबीर उसे छोड़कर चली गई तो मुन्दरसिंह ने दरवाजा बन्द करके बटखनी चढ़ा ली । यह उमकी इन्दगी में पहला मोका था कि एक इतनी हर्षांत मइबी उमके इतनी मजदीक थी और उसके मन में किसी भी तरह

का डर या अनिदेशा नहीं था। वह अपनी सारी हसरत और घरमान उसके शरीर पर पूरे कर सकता था। उसने पास जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, "सोहणेभो, बैठ जाओ।"

मुन्दरी ने हाथ छोड़ा लिया और कमरे में टहलने लगी। मुन्दरसिंह उससे छोटी-मोटी छेड़खानियाँ करने लगा। कभी उसे कन्धे से पकड़कर उसके गाल-चूम लेता और कभी उसके गदराए हुए वस्त्र को हाथ से मसल देता। उसे छूते ही उसके शरीर में बिजलियाँ दौड़ जाती। किसी-किसी क्षण उसे विश्वास नहीं होता कि जो कुछ हो रहा है वह एक हकीकत है। उसने मुन्दरी का हाथ मजबूती से पकड़ लिया और फिर कहा, "बूजेभो, बैठ जाओ।"

मुन्दरी बैठ तो गई पर मुन्दरसिंह को लगा कि वह उसे विविध सन्देश-भरी मजर से देख रही है। सहसा उसके शरीर की बिजलियाँ ठंडी होने लगी। उन बिजलियों की गर्मी बनाए रखने के लिए उसने उसे बीचकर अपने साप सटा लिया और कहा, "सोहणेभो, तुम हमें प्यार नहीं करते?"

मुन्दरी ने उसकी बांहों से मुक्त होने का प्रयत्न किया तो मुन्दरसिंह और डंठा पड़ने लगा। वह उससे इस तरह लिपट गया जैसे दूबने घासमी के हाथ में शिमी तैराक की बाढ़ घा गई हो और वह किसी भी तरह उसे छोड़ना न चाहता हो। वह उससे कहने लगा कि वह जिन्दगी में घाम पहमी बार दिस से प्यार कर रहा है, अपनी बीबी से वह घाम तब प्यार नहीं कर सका, वह उसे बना नहीं सका कि अपनी बीबी के हाथों वह कितना दुःखी है। उसने यह भी कहा कि मुन्दरी अपने मुन्दर को सिर्फ एक घाहक समझने की भूल न करे, मुन्दर उसे अपनी जान से बढ़कर मानता है, और उसके एक इंसारे पर अपना घर-बार और बिजनेस सब कुछ छोड़ सकता है। आज उसके दिस में एक ही कामना है कि उसकी मुन्दरी हमेशा-हमेशा के लिए इसी तरह उसके पास रहे। मगर बात कहने-करने ही उसे प्यान हो घामा कि उसकी चाहों दृई धक्कर बाँते लखी हो जाती है, इनाम उसने घर-बार, बिजनेस छोड़ने की बात को मुग्न सोटा दिया।

"सोहणेभो, तुम मेरे पास रहो तो मैं तुम्हें बगला बना दू, बार रंग दू—तुम मुन्दरसिंह को ऐसा-वैसा ही न समझना।"

उसने सोचा कि यह कहकर उसने बिजनेस की मुग्गानी की बात रख दी है। मुन्दरी का शरीर अब कमजोर नहीं रहा था और मुन्दरसिंह का हाथ

धीरे-धीरे उसकी पीठ को सहला रहा था। वह सोचने लगा, क्या सचमुच ऐसे दिन उसकी जिन्दगी में आ सकता है जब सुन्दरी उसकी पत्नी के रूप में उसके घर में रही हो, वह उसकी बाह में बाँधे डाले हुए घर से निकले और उन्हें देख ही द्वाद्वार बार का दरवाजा खोलकर सदा हो जाए? मगर इससे पहले कि दिन का सोलिया इस बात की गवाही देता, उसने भट से अपनी कल्पना में थोड़ा परिश्रम कर लिया। उसने सोचा कि चाहे सुन्दरी खूबसूरत है, फिर भी क्या वह जिन्दगी-भर के लिए घर में रख सकता है? वह एक शरीफ आदमी है और वह देशेवर बदमाश है। इसलिए उसने जल्दी से तय कर लिया कि शरीफ आदमी होने के नाते घर में रखने के लिए उसे एक शरीफ लड़की ही चाहिए, सुन्दरी जैसे बाजारू लड़की नहीं।

मगर उसकी शराफत ने हजार कोशिश करने पर भी उस समय उसके दिल के भरमान पूरे नहीं होने दिए। कहा उसने सोचा था कि उस दिन उसके चालीस बरस के सारे भरमान निकल जाएंगे और कहा वह छठाई घण्टे में अपने भरमान निकालने की भूमिका भी नहीं तैयार कर पाया। साढ़े बारह बजे हरजीतकी ने दरवाजा खटखटाया तो सुन्दरी मुह बिचकाकर उससे भलग हो गई और बाप पसीना-पसीना हुआ, उठ सड़ा हुआ। दरवाजा खोलकर उसने हरजीतकी से अनुनय किया कि वह सुन्दरी को कुछ देर और उसके पास रहने दे, वह उसे हुगने वैसे तक देने को तैयार है। मगर सुन्दरी ने एक मितलाहट-भरी नजर उसकी तरफ देखा, जैसे वह इम्मान न होकर एक बसता-फिरता दवाईयाना हो और बेरुली से सीढ़ियों की तरफ चली गई। हरजीतकी भी बग्वे भटककर उसी पीछे-पीछे सीढ़िया उतर गई।

मुन्दरसिंह अपनी खुली हुई पगड़ी उठाकर आईने के सामने जा खड़ा हुआ।

"मुन्दरसिंह तू गप्पा है, तू नैयन है, तू अमरुद है," बहुर उसने दो-तीन बार अपने मुँह पर चपत मारी और पगड़ी लपेटने लगा। पगड़ी लपेटकर उसने फिर एक बार अपने मुँह पर चपत मारी।

"मुन्दरसिंह, तू शलगम है शलगम। तू होटल छोड़ और टेला चला।"

मगर कुछ दिन बाद जब सुन्दरी और हरजीतकी पगदी गई और दाह में हर व्यक्ति के मुँह से सुन्दरी-बांड की चर्चा सुनाई देने लगी, तो सरदार मुन्दर

सिंह के दिल से अपनी असफलता का खेद बहुत हद तक जाता रहा। उसे यह भी लगा कि कुदरत ने इस तरह उसके तिरस्कार का बदला ले लिया है। मुन्दरी ने पुलिस के सामने बयान दिया था कि वह अभी नाबालिग है, और हरबीत और खबरदस्तों उममे यह पेना करता है। इससे मुन्दरसिंह को लगा कि उसकी असफलता के पीछे भी शायद कुदरत का ही हाथ था—बाहगुरु ने अपनी बांह बढ़ाकर उसे इस अपराध का हिस्सेदार बनने से बचा लिया है। उसने मन ही मन बाहगुरु की धरशान की।

मगर यह सुनकर कि पुलिस को गाड़ी सिविल लाइन्ज में घुम रही है, उसका दिल खामखाह धड़कने लगा। उसे विश्वास था कि जिस तरह बाहगुरु ने जब-तब उसकी सज रखी है, उस तरह धागे भी रखेगा। मगर उसे लगा कि पुलिस की गाड़ी भ्रवानक उपर धा निकले और मुन्दरी उसे काउण्टर पर खड़े देखकर पहचान ले, तब तो बाहगुरु के लिए भी सज रखना मुश्किल होगा। क्या पता वे लोग एक-एक प्याली चाय पीने के लिए ही उसके होटल का रुत कर लें और वहाँ आकर पुलिसवाले मुन्दरी की धाँधो से ताड़ लें कि दात में कुछ काला है, और वहीं तहकीकात शुरू कर दें? उसने काफ़ी हाथ से गिरी हुई पेंसिल को उठाया मगर उनसे बिल-बुल में हिंसे ठीक नहीं निकले गए। उसने पेंसिल बीच में रखकर बिल-बुल बन्द कर दी। काउण्टर से हटकर उसने हरदितसिंह बेरे को इपारे से अपने पास बुलाया और उसमें कहकर कि उसके सिर में दर्द है, वह उसकी जगह काउण्टर सभाल ले, वह पिछली गली के रास्ते घर की तरफ चल दिया।

घर में दाखिल होकर मुन्दरसिंह ने गली में खूमेवाला दरवाजा खोल कर लिया। सीढ़िया चढ़कर वह ऊपर पहुँचा तो उसका उस कमरे में जाने को मन नहीं हुआ, जहाँ उसकी जिन्दगी का हमीन ख्याल पूरा हो-उ-होते रह गया था। पहले हर रोज़ वह घर आते ही उस कमरे पर एक हलरल-भरी नज़र डाल देता था, मगर आज वह सीधा चौके में अपनी पत्नी भागवन्ती के पास चला गया। भागवन्ती ने जरा भी धादक्य प्रकट नहीं किया कि सरदारजी आज कतरी क्यों चले आए हैं। वह चुपचाप छाटे के पेड़ पर बैनन चवानी रही।

“भागवन्ती,” मुन्दरसिंह ने उसके पास मोड़ पर बैठने हुए कहा।
भागवन्ती ने हाथ रोककर धाँधे उसकी ओर उठाई जैसे वह रही हो, कुछ बान कहनी है तो जल्दी से कह डालो, नहीं मुझे काम करने दो।
“भागवन्ती, मुझे आज एक सवाल था है।”

भागवन्ती ज़रा सतर्क हो गई। पन्द्रह बरस के विवाहित जीवन में जब कभी उसने इस तरह मुलायम होकर बात की थी, उसके पीछे कोई न कोई मतलब रहा था। एक बार जब उसे होटल खोलना था, उसने इसी तरह बात करके उससे उसके गहने मांगे थे। फिर जब उसे होटल का काम बढ़ाने के लिए पैसे की जरूरत थी तो उसने इसी तरह की बातों से उसे अपने बाप से मिला हुआ घर गिरवी रखने के लिए राजी किया था। अब उसके पास अपनी सम्पत्ति के रूप में चांदी के कुछ बरतनों के सिवा कुछ नहीं था। वे भी उसके दहेज में आए थे। वह पहले भी एक बार उससे कह चुकी थी कि वह किसी भी परिस्थिति में अपने बरतन उसे बेचने के लिए नहीं देगी। उसकी भाँह तिरछी हो गई और माथे पर बल पड़ गए।

“भागवन्ती, मैंने आज तक तेरे लिए कुछ नहीं किया।” सुन्दरसिंह ने भाखें भरे हुए यह बात कही तो भागवन्ती के हाथ से बेसन छूट गया। सुन्दरसिंह का अपने कुछ न करने की बात कहना या सोचना उसके लिए बिल्कुल अस्वाभाविक चीज थी। उसने बेसन समालते हुए तीखी नज़र से उसे देखा कि आखिर इस बात का गहरा मतलब क्या हो सकता है। सुन्दरसिंह ने पगड़ी उतारकर भाँसे पर रख दी और धुटने ऊँचे उठा लिए।

“भागवन्ती, मैं तेरे लिए सोने की चूड़िया बनवाना चाहता हूँ।”

भागवन्ती ने एक लम्बी सास ली, बेली हुई जपाती तबे पर डाली और कहा कि उसे गर्म फुलका खाना हो तो वह उसकी थाली सगा दे, सोने की चूड़िया वह बहुत पहन चुकी है।

“भागवन्ती, तूने सुन्दरसिंह का दिल नहीं देखा। देखेगी तो कहेगी कि हाँ सुन्दरसिंह भी कुछ भीड़ है,” कहता हुआ वह पगड़ी सिर पर रखकर उठ खड़ा हुआ।

भागवन्ती ने कुछ नहीं कहा, सिर्फ इतना पूछ लिया कि वह रोटी अभी खाएगा या ठहरकर। सुन्दरसिंह के मन में था कि वह उसके पास बैठकर उससे देर तक बातें करे और रोटी खाकर उसके साथ ही बीच के कमरे में जाए। उसने यह भी सोचा था कि मौका लगा तो वह सारी बात बताकर उससे माफ़ी भी माँगेगा। क्योंकि उसे ख्याल था कि अगर सुन्दरी ने पुलिस को पता बता दिया और पुलिस उसके घर आ गई तो भागवन्ती ही उसका बचाव कर सकेगी। मगर

मानवता का उद्गम न मान्य होगा उसने कुछ भी नहीं कहा गया और वह छोटी
के लिए मरना नहीं चाहे में निश्चय माना। मायवन्ती ने एक बार भी उसने अनु-
शेष नहीं किया कि वह छोटी गावडी हो जाए। वह नये पर रोटी को पुनः
बुलवाती रही। सुन्दरसिंह का मन भीन्द गया कि इस औरत की वस्त्र से बान्ध
में उसकी हिम्मतों नबाह हो गई है। पात्र घर उमें हथकड़ी लगानी, तो इसी
बन्धन में मारी। मगर वह नये भी गावड इसी तरह बचने पर तैयार बनती
रहता, और बिमटे में बान्धने टोक करती रहती।

कमरे में जाकर वह पत्र पर बैठ गया तो उमें रह-रहकर मायवन्ती पर क्रोध
मान गया। वह उमें पात्र तक दगावन करवाता माना है, इसलिए वह इमें विन-
कुन ही बोश समझती है। वह भी तो उसकी मारकत हो थी कि जिस दिन वह
सुन्दरी को घर लाया, उस दिन उसने उमें उमर बँके भेज दिया। चाहिए तो
यह था कि वह उमें सामने हो पर में यह करन करती, जिससे वह एक बार तो
महमूग करती कि वह उनका गावडी नहीं है बिना वह समझती है। अब तो वह
ऐसे उमें व्यवहार करती है जैसे वह भादमी न होकर मिट्टी का डंता हो।

गली में चार-छः व्यक्तियों के चलने की आवाज सुनकर सुन्दरसिंह चौक
गया। एक बार उसका दिल जोर से धड़क गया और उसे एकमोस हुआ कि उसने
कमरे की बत्ती जलती क्यों रहने दी है। उसे लगा कि दो ही क्षण बाद उसके
दरवाजे पर दस्तक दी जाएगी और उसके कुछ ही देर बाद चावड पुलीस उसे
हथकड़ी लगाकर कोनबाली की तरफ ले जा रही होगी। मगर पैरों की आवाज
शीघ्र ही दूर चली गई और धीरे-धीरे समाप्त हो गई। सुन्दरसिंह पलंग से उठा
और लिङ्की के पास चला गया। लिङ्की को सलाखें बहुत ठीकी थीं और नीचे
गली सुनसान थी। सुन्दरसिंह का मन एक विचित्र-सी निराशा से भर गया।
उसने उन दो ही क्षणों में अपने मन को पुलीस के सामने घटित होने वाले दृश्य के
लिए तैयार कर लिया था। मगर पुलीस तो क्या, गली में इन्सान की छाया तक
न थी। वह फिर भाकर पलंग पर बैठ गया।

दिन में उसने कई तरह के किस्से सुने थे कि सुन्दरी ने लोगों के घरों में
जाकर पुलीस को क्या-क्या चीजें बताई हैं। सोच सुन्दरी की याददास्त पर हैयती
प्रकट कर रहे थे कि कैसे उसने एक-एक घर का कच्चा चिट्ठा खोलकर रख दिया
। चौके से भय भी चकते-बैसन की आवाज आ रही थी। सुन्दरसिंह ने करवट

बदलकर सोचा कि इस समय सचमुच सुन्दरी पुलिस को लिए हुए वहाँ भा जाए और पुलिस उसे हथकड़ी पहना दे, तो निःसन्देह भागवन्ती उसकी भर्त्सना के प्रति इस तरह उदासीन नहीं रह सकेगी और उसके दिल में उसके लिए क्रोध पैदा होगी। उसके सामने वह पूरा दृश्य जैसे घटित होने लगा।

दरवाजे पर दस्तक होती है और भागवन्ती दरवाजा खोलती है। सुन्दरी और पुलिस के सिपाहियों को देखकर वह भीचक हो जाती है।

“माई, सरदार सुन्दरसिंह का मकान यही है?” एक सिपाही पूछता है।

“हा, यही मकान है,” सुन्दरी कहती है, “सिपाहियों के साथ ही इनका बड़ा कमरा है। उसमें दाईं ओर एक पत्थर बिछा है। चलिए ऊपर।”

भागवन्ती घबराई-सी उनके लिए रास्ता छोड़ देती है। वे सब ऊपर पहुँच जाते हैं। भागवन्ती भी डरी-डरी-सी उनके पीछे ऊपर भा जाती है। सुन्दरी पास आकर उसका हाथ पकड़ लेती है।

“यह है सरदार सुन्दरसिंह,” वह कहती है, “लगा लो इसे हथकड़ी।”

“हाथ भागे करो सरदारजी,” सिपाही पास आकर उसे हथकड़ी पहनाने लगता है, “बहुत मौज कर ली, अब चलकर हवालात की हवा खाओ।”

वह तनकर लड़खड़ाता है और कहता है कि वह इस मामले में बिल्कुल बेकसूर है। बाहगुरु की सौमन्य आँखों से कह सकता है कि वह बिल्कुल बेकसूर है। यह लड़की जामना उसका नाम लगा रही है।

भागवन्ती उसके और सिपाही के बीच आकर खड़ी हो जाती है और कहती है कि वे उसके पति को गिरफ्तार नहीं कर सकते। उसका पति कभी झपराधी नहीं हो सकता। वह बेचारा तो किसी औरत की तरफ घायल उठाकर भी नहीं देखता। वह गी की तरह असील और सी चरीफों का एक शरीफ है।

यहाँ तक आकर सुन्दरसिंह को लगा कि सिलसिला गलत हो गया है। इस तरह पुलिस के हाथों से भागवन्ती उसे बचा ले, तब तो वह उसके सामने घोर भी हीन हो जाएगा। और वह चाहता यह है कि भागवन्ती के दिल पर इस बात का सिकका बँठ जाए कि वह मिट्टी का माथो नहीं है, एक दिल और गर्दनाला खालिस घादमी है; यह और बात है कि वह अपने दिल को उससे मुहब्बत करने के लिए राखी नहीं कर पाता। इसलिए पुलिस के ऊपर घाने के बाद की बात

हथ-पग की हवा भाग्यो तो वह भागवन्ती पर गुरु गुरु ने नजर डालकर हाथ घाने का देता है। भागवन्ती जान साझा उसही बंदर पकड़ लेती है।

“हथ-पगवन्ती,” वह रोते घावाज में कहती है, “ये लोग घावाजो हथ-पगो वरी लवा रहे हैं ? हाथ में घावाजे जिना घरेभी पर मे कीये रूनी ?”

गुदरी भागवन्ती को बंद मे पकड़कर जरे दडा देती है घोर कहती है कि हाथ को पकड़ कुंने बाम करने मे रोनी, घब कब रोनी है ? भागवन्ती कोने “बाबा” बहक-बहक कर रोने लगती है घोर गुदरी पग के नीचे मे उनके निहायकर उनके घाने रग देती है, लोग भयमारी मे उसही पगड़ी निहाय-र उगे दे देती है।

“सरदारजी, नूने पकड़ लो घोर पगरी बाप लो, फिर हथकड़ी लगवाना,” वह कहती है। वह हथकड़ी लगवाकर अपने के लिए नैवार हो जाता है तो गुदरी घमघारी मे निहायकर एक ब्याप भी उसही जेज मे रग देती है।

“अच्छा, भागवन्ती, मैं जा रहा हूँ। पर का नयास रचना,” वह कहता है घोर निगाहियों के माप बन देता है। भागवन्ती रो-रोकर कहती रहती है कि सरदारजी, न जाओ, मुझे पर मे घरेभी छोड़कर न जाओ, हाथ में धारके पीछे पर मे घरेभी कैसे रहूगी ? ये लोग मोड़िया उतरकर नीचे घाने हैं तो पुनीम की गाड़ी का ड्राइवर उनके लिए दरवाजा गोल देता है—घोर उने एक बार फिर अपने दिम के मोनिया की बान पर बिस्वास हो उठता है कि उनने जो नया उगे दिलाया था वह रिमी-हद तक तो दूरा हो ही गया।

पुनीम की गाड़ी में बैठ जाने के बाद मुन्दरसिंह की कलना घाने काम नहीं कर सकी। उसने एक-दो बार करवट बदली घोर सोपा हो गया। भागवन्ती घूल्हा बुझा रही थी। पानी पड़ने से लकड़ियों से सी-सी की घावाज निकल रही थी। गली में कोई आहट सुनाई नहीं दे रही थी। वह उठकर सीड़ियों के पास बसा गया घोर कुछ रग नीचे की तरफ देखता रहा। फिर उसने भागवन्ती की घावाज देकर कहा कि वह बाहर जा रहा है घोर पंरों से आवाज करता हुआ सीड़ियां उतरने लगा। उसे घाना थी कि घायद भागवन्ती उसे पीछे से घावाज दे कि उसे जाना है तो रोटी खाकर जाए, मगर भागवन्ती ने उसकी घावाज का

उत्तर भी नहीं दिया और बुझी हुई लकड़ियों को कोने में फेंकती रही।

मुन्दरसिंह गली से निकलकर बाजार में आया तो ज्यादातर दुकानें बन्द हो चुकी थी। वह धूमता हुआ अपने होटल की तरफ चला गया। होटल में कोई ग्राहक नहीं था। बंदे सामान सभालकर वहाँ से चलने की तैयारी कर रहे थे।

“सरदारजी, अब सिरदर्द ठीक है ?” हरदित्सिंह बंदे ने पूछा।

“हाँ ठीक है,” कहकर मुन्दरसिंह ने खाली मेज-कुर्सियों पर एक मज़र डाली और पूछा कि उसके पीछे कोई उसे पूछने के लिए तो नहीं आया।

“नहीं सरदारजी, कोई नहीं आया,” हरदित्सिंह ने उत्तर दिया।

“कोई भी नहीं आया ?” उसने फिर पूछा।

“नहीं।”

मुन्दरसिंह बाड़ी के बाल बैठाता हुआ होटल से निकल आया और कुछ देर सड़की के बन्दर बाटता रहा। वह बम्पनी बाग से होकर ट्रेनिंग कालेज की तरफ निकल गया। उधर में लौटते हुए वह हीमला करके पुलिस की चौकी की तरफ भी हो आया। उसके घलावा जैसे दुनिया में किसीकी खयाल ही नहीं था कि आज मुन्दरी-कांड के अभिपुक्तों की गिरफ्तारिया हुई हैं और हो रही हैं। हर जगह शान्ति और सामोशी छाई थी। पर की ओर लौटते हुए वह ईनिक ‘लोक समाचार’ के कार्यालय के सामने से गुज़रा। चन्दर छापे की मशीनें परद-परद कर रही थीं। उसने सोचा कि वे मशीनें उस समय शायद वही खबर छाप रही हो—मुन्दरी-कांड में बन्दह सम्प्रान्त व्यक्ति गिरफ्तार कर लिए गए। मुबह सारे प्रदेश में लोग उन गिरफ्तारियों की खर्चा कर रहे होंगे। गिरफ्तार हुए व्यक्तियों के नाम हरएक की खबान पर होंगे। शायद कुछ एक के फोटो भी छपें। अभीतो तक वे लोग जनता की घालों में रहेगे। बहुत-से लोग दिन ही दिन उनसे रस भी करेंगे। मगर मुन्दरसिंह तलवाइ का नाम उनमें नहीं होगा। उसने एक सम्झी सांस ली। मन में अजब बेचैनी भर गई। वह स्वयं नहीं समझ मरा कि अभिपुक्त बरार ॥ दिए जाने से उसके मन को तमलती मिली है या निराशा हुई है। वह कुछ देर मशीनों की घावाइ मुनकर घर की तरफ चल दिया।

गली में दलित होने से पहले उसे घाना थी कि शायद उसके घर के बाहर हंगामा हो रहा हो, घर की तलाशी हो रही हो और भागवन्ती को बरा-धमकावर पूछा जा रहा हो कि उसने पति को वहाँ छिपा रखा है या वह घर से भागकर

हो गया है। परन्तु गनी किसी उमरे जाने के समय मुनवान थी, उनको ही मुनगान अब भी थी। उसके बमरे की बगी, जो वह जतनी छोड़ गया था, अब बुझी हुई थी।

“भागवन्ती !” उमने भीड़िया बड़कर धाराव दी।

भागवन्ती गिर-मुंह छोड़कर मेंटी हुई थी। उमने मुनमुनाकर धीरे में कहा कि रोटी हिरो में रखी है, अगर वह होटल से ही पेट भरकर न धाया हो, तो वहां से निकालकर ला ले।

मुन्दरसिंह के मन की सीम मुम्मे में बदन गई। उमने धाने पत्तंग पर बैठकर जूने भटकर उतार दिए धीरे कहा, “तुम्हे रोटी की पड़ी है ? यहा चाहे किसी-की जान को बनी हो, मुम्मे क्या परवाह है ?”

भागवन्ती धीरे-धीरे उठ गई, अगर गिर-मुंह लपेटे अपने पत्तंग पर ही बैठी रही।

“जान को क्या बनी है ?” उसने पूछा, “किर पैसे जुए में हार धाए हो ?”

“हा, मैं रोख जुमा खेलता हूं न !” मुन्दरसिंह बड़बड़ाया, “यहां यह नहीं पता कि पड़ी में क्या हो पन में क्या हो, धीरे इमे बानें बनाने की सून् रही है।”

“तो ऐसा क्यों कर धाए हो जो तुम्हे पता नहीं कि पड़ी में क्या हो और पल में क्या हो ?” भागवन्ती अब भी ठहरे हुए उदासीन स्वर में बोली, “किसी-का लून कर धाए हो ?”

“हा, अपना लून कर धाया हूं !” मुन्दरसिंह उसी तरह मुस्से में बोला धीरे पगडी उताकर सीधे के सामने चला गया। वहां लड़े-लड़े उमने कहा कि पता नहीं किस समय पुनीत उसे पकड़कर ले जाए, इसलिए वह अब घर-बार ठीक से समाल ले।

“क्यों, पुनीत को तुम्हें किसलिए पकड़ने धाना है ?” भागवन्ती अब वास्तव में धबकाकर बोली, “होटल से बीतलें-बीतलें तो नहीं पकड़ी गई ?”

मुन्दरसिंह थोड़ा प्रसन्न हुआ कि अब उसका तीर निशाने पर जा लगा है।

“तुम्हे पता नहीं आज शहर में गिरफ्तारियां हो रही है ?” उसने किर भी सीम बनाए रखते हुए कहा।

“कौसी गिरफ्तारियां ?”

“कैसी गिरफ्तारियां ?” सुन्दरसिंह अपने पलंग पर लोट आया। “गिरफ्तारियां कैसी होती हैं ? पुलिस उन सब लोगों को हथकड़ियां लगा रही है जिनके नाम यह लड़की उगहे बता रही है।”

“कौन लड़की लोगों के नाम पुलिस को बता रही है ?” भागवन्ती को धबराहट जाती रही और उसके स्वर में भी झुंझाहट भर गई, “भाज फिर पी-पिन्ना घाए हो ?”

“सारी बुनिया घाज सुन्दरी की खर्चा कर रही है और इसे मैं बताऊं कि वह कौन है !” सुन्दरसिंह ने महत्व के भाव से बाहे पीछे कर ली, “मैं कह रहा हूं कि घर संभाल ले, हो सकता है कि रात को ही पुलिस यहां छापा मार ले।”

“मगर पुलिस की हमारे यहां किस बात के लिए छापा मारना है ?” भागवन्ती उसे गौर से देखने लगी कि वह ऐसी बहकी-बहकी बातें क्यों कह रहा है।

“वह मेरा नाम पुलिस को बता देगी तो पुलिस यहां छापा मारेगी कि सही ?” सुन्दरसिंह ने सोचा कि जब उसने बात खोल दी है तो भागवन्ती रोना-पीटना प्रारम्भ कर देगी। मगर भागवन्ती उसी तरह स्थिर बंटी रही।

“उसे तुम्हारे नाम से क्या मतलब है ?” उसने पूछा।

सुन्दरसिंह ने मुस्किल से अपनी मुस्कराहट को दबाया और कहा, “वह एक दिन यहां भाई जो थी।”

परन्तु यह देखकर सुन्दरसिंह को सख्त निराशा हुई कि उसके ब्रह्मास्त्र का भी भागवन्ती पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। बल्कि भागवन्ती की भावों का भाव तिरस्कार-पूर्ण हो उठा।

“रहने दो सरदारजी,” उसने कहा, “मन के लड्डू मत फोड़ो। उसे आप ही के पास तो आना था ! जाओ जाकर रोटी खा लो। और नही खानी है तो बत्ती बुझाकर सो रहो। सारी उम्र बीत गई आपको सपने देखते।”

“तु मत मान—”, सुन्दरसिंह ने उलझे हुए मगर शिथिल स्वर में कहा, “मैं तो आप कहता हूं कि मुझे गलती हुई है। मगर जो गलती होनी थी सो हो गई। तु घर की देखभाल—”

“बस करो सरदारजी, बस करो,” भागवन्ती ने उसकी बात बीच में ही काट दी और सिर-मुंह धोड़कर सेटती हुई बोली, “खामखाह की बातें करके

क्यों जवान घोछी करते हो ? उठकर बत्ती बुझा दो, मुझे नींद आ रही है।" और उमने करवट बदलकर उसकी तरफ पीठ कर ली।

मरदार मुन्दरगिट्ट का मन बुरी तरह ग्रीम गया और वह उठकर कमरे में टहलने लगा। उसने एक बार मेज का दरान खोलकर बन्द कर दिया। फिर पसंग को मोड़ा घागे को सरका दिया। लिङ्की के पास खड़ा होकर वह फिर नीचे देखने लगा। वही नीरवना छाई थी। उसके मन की बेचनी बढ़ गई। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या कहे या करे जिससे भागवन्ती को विश्वास हो जाए कि वह जो कह रहा है वह सच है और एक बार वह माथे पर हाथ मार-मारकर रो उठे। मगर बहुत सोचकर भी कोई तरीका उसकी समझ में नहीं आया। हवा का एक ठंडा झोंका लगने से वह लिङ्की के पास से हट आया। भागवन्ती तब तक जोर-जोर से सरटि भरने लगी थी। उसने हिल पगु की-सी धालों से भागवन्ती के सोए पारीर को देखा और बत्ती बुझाकर चौके में खला गया।

पांचवें माले का फ्लैट

आवाज ठीक सुनी थी। साफ नाम लेकर पुकारा गया था, “अबिनारा !”

पर सोचा, मलतपड़भी हुई है। पुकारने को राह-चलती भीड़ में कोई भी पुकार सबता है, पर यहां इस नाम में जानता कौन है? जो भी जानता है, धिसे-पिटे दफतरी नाम से ही जानता है। ए० बपूर के ए० को कोई गिनती में नहीं लाता। ए० का मतलब अबिनारा है या अघोष, यह जानने की जरूरत किसी को नहीं। कामकाजी जिन्दगी के सब काम बपूर से चल जाते हैं। जो अघुरादन रहता है, वह मिस्टर या साहब से पूरा हो जाता है। ‘क्या हालचाल है, मिस्टर बपूर?’ ‘बहिए, बपूर साहब, क्या हो रहा है आजकल?’

मगर नाम साफ सुना था—

भीड़ बहुत थी। सोचा इसलिए गनगनहमी हुई होगी। या इसलिए कि फरबरी की हवा में बसन्त की हल्की ताज़गी महसूस हो रही थी। जाने क्यों? यों तो सिखाय गर्मों धीरे बरसात के इस राह में मोमय बर पना ही नहीं चलता। आसमान बादलों से ढ ढिरा हो, तो हल्का मलेटी बना रहता है। बरगों के हस्तेपाल से उड़ा-उड़ा पीवा-पीवा-सा एक रंग भर घाना है। हवा चलती है, तो लूब तेज चलती है, नहीं चलती, तो नहीं ही चलती—समुद्र के पवार-भाटे का-सा अग्राज रहता है उमका। दिन और रात में भी अन्दा पक नहीं होता—मिरास अघेरे और रोजनी के। जहाँ दिन में अघेर रहता है, वहाँ रात

को रोसनी हो जाती है; जहा दिन में रोसनी रहती है, वही रात में रोसनी होता है। खाना न इस मौसम में पचता है, न उस मौसम में। मगर वह शाम अपने में कुछ असम-सी थी। हवा में वसन्त का हल्का आभा और पश्चिम का आकाश भी और दिनों से सुन्दर लग रहा था। ताड़ों बजते भूय भी लग आई थी। मैं राह-चलने लोगों को देता रहा था। मछलियों की बात सोच रहा था। मन हो रहा था कि कहीं अच्छी करारी मिल जाए, तो पाच पैसे की ले ली जाए।

पुकारा किसीने अविनाश को ही था। अपने लिए विश्वास इसमें नहीं हुआ कि आवाज किसी लड़की की थी—लड़की की या स्त्री की। फर्क होता है, मगर बहुत नहीं। इतने महीन फर्क को समझने के लिए सम्प्राप्त की उदरत है।

बम्बई शहर और भंरीन ड्राइव की शाम। ऐसे में अपने को पुकारे लड़की! होने को कुछ भी हो सकता है, पर अपने माथ आगमन नहीं होता। जैसे चल रहा था, दस-बीस रुबय और चलता गया। मुड़कर पीछे न देखना तो न भी देना। पर अचानक, यो ही, उल्लूकतावास कि जाने अपने को ही किसीने पुकारा हो, घूमकर देखा लिया। एक हाथ को अपनी तरफ हिलाने देगा, तो अविनाश और बढ़ गया। बढ़ने के माथ ही अचानक दूर हो गया। बेहतर बहुत परित्यक्त था। पहचानने में अपनी देर नहीं लगी कि बेहरे से आदित्य थी। दरमजल हैरानी यह हुई कि वह फिर से यहां कैसे!

मेरा और नारियलवालों से बचना हुआ उनकी तरफ बढ़ा। आवाज देने के बाद वह उड़ा-बी-नहा दब गई थी। उसके बाद उसे पहचानने और उन तक पहुंचने की मारी डिम्पेनारी जैसे मेरे ऊपर हो। पागल पड़ने पर भी अपनी जगह में एकदम नहीं हिली। दूर था, तो बन्द होशों में सुनकरा रही थी; पागल पड़ना तो सुने शोशों में सुनकराते लगी, बस। ओहो पर आई-बो-वेगिय की गटराई की समझानी हुई बोली, "पहचाना नहीं?"

कैसे बचना कि मजाल देवकृष्णता है? न पहचानना तो इतना राग्य पचकर गया? फिर इतना बहने के लिए कि 'माद की विष्णु, मैंने आगो पचकरा' ?' बोल गोम गद बसकर आया है?

वह हंस दी, जाने आदत से या खुशी से। मैं मुसकरा दिया बिना किसी भी वजह के।

“पहले मे काफ़ी बड़े नज़र आने लगे हो,” उसने कहा और अपना पर्ल हिलाने लगी। भावद साबित करने के लिए कि वह खुद अभी उतनी ही योग्य और कमसिम है। पहले सोचा कि उसे सब-सब बता दू कि वह कौसी नज़र आती है। पर शराफ़त के तबाज़ों से वही बात कह दी जो वह सुनना चाहती थी, “तुममें इस बीच क्या फर्क नहीं आया।”

वह फिर हंस दी। मैं फिर मुसकरा दिया, पर इस बार बिना वजह के नहीं।

उमने पर्ल हिलाना बन्द कर दिया और उसमें से भू गफली निचाल ली। कुछ दाने मुंह में डाल लिए और बाकी मेरी तरफ बढ़ाकर बोली, “अब नक अकेले ही हो?”

जल्दी में कोई जबाब नहीं सुझा। पहले चाहा कि झूठ बोल दू। फिर सोचा कि सब बता दू। मगर मन ने झूठ-मच दोनों के लिए हामी नहीं मरी। बही से यह धिंसी-पिंटी बात गाकर उद्यान पर रग दी, “अकेला तो वह होना है जो अकेलेपन को महसूस करे।”

उसे पर्ल में और दाने नहीं मिल रहे थे। कुछ देर इधर-उधर टटोलनी रही। किसी कोने में दो-चार दाने हाथ लग गए, तो उसकी धागें गुत्ती से चमक उठीं, निकामकर एक-एक करके अवाने लगी।

उसके दांत अब भी उसी तरह लीपे थे। भू गफली निगलने हुए गरदन पर उसी तरह लपरीं बनती थीं। “अच्छा है, गुम महसूस नहीं करने,” उसने कहा और दाने खजानी रही।

मैं उसका नाम याद करने की कोशिश कर रहा था। बहुत दिन बाद नाम उद्यान पर रहा था। ऐसे नामों में मे था, जो हि बहुत-सी सदसियों का होता है। हर तीमरे पर मे उस नाम की एक सदस्यी मिल जाती है। उन दिनों, उः-साग साग पहले, सगानार बीम-बाईन दिन उन मोपों से मिलना-मुलना रहा था। वे दो बहुतें थी, हालांकि शहर-भूतत मे अजिन भी नहीं लगती थीं। बरी के चेहरे की हड्डियां बीकीर थी, छोटी के चेहरे की लसीबनुमा। रंग दोनों का पोरा था, मगर छोटी ज्यादा गोरी लगती थी। धागें दोनों की बरी-बरी थी, मगर छोटी की ज्यादा बही जान पड़ती थी। बानूनी दोनों ही थी, पर छोटी

का बातूनीपन धारता नहीं था। छोटी बच्चा नाम था प्रमिता, उन्हें प्यारी, उन्हें मिम पी०। घोर बहो का नाम था हि याद ही नहीं आ रहा था। मिन रिनो उनमें परिचय हुआ, बड़ी की माटी होकर तयाक हो चुका था। इगनिए बड़ प्यादा बचपने की बातें करती थी। हर बान में दस बार झाना नाम गीती थी। "मैने घग्ने से कहा, सरमा..." हाँ, सरमा नाम था। कहा करती थी, "मैने कहा, सरमा, तू हमेना इसी तरह बच्चो-की-बच्चो ही बनी रहेगी।"

झाना नाम उसे पसन्द नहीं था, क्योंकि स्पेनिश बोलकर उगमं प्रवेशित नहीं लाई जा सकती थी। प्रमिता कभी 'ए०' की 'धो०' में बदलकर प्रमिता हो जाती थी, कभी 'घार' हुआ करके पामेना बन जाती थी। इसे प्रमिता से इन बातों की भी जयन थी कि वह अभी बचारी बचो है। मिनने-जुमनेवाले लोग बातें इनसे करने से, ध्यान उनका प्रमिता की तरफ रहता था।

"प्रमिता से मिलने..."

अपना पल्ला कन्धे से सरक जाने दिया। उगलिया इस तरह ब्लाउज के बटनों पर रख ली जैसे उन्हें भी खोल देना हो। "आज गरमी बहुत है," यह इस तरह कहा जैसे शहर का तापमान ठीक रखने की जिम्मेदारी बात सुननेवाले पर हो। फिर शिकायत का दूसरा पहलू पेय किया, "दिल्ली में फरवरी का महीना कितना अच्छा होता है!"

वह मुकाम था गया था जहां 'अच्छा, फिर मिलेंगे' कहकर एक-दूसरे से अलग हो जाना होता है। चाहता तो मैं खुद ही कह सकता था, गर तकल्लुफ में उसके कहने की राह देखता रहा। उसने भी नहीं कहा। उसका ध्यायद इस तरफ ध्यान ही नहीं गया। बेतकल्लुफी से उसने मेरी कुहनी अपने हाथ में ले ली और बोली, "चलो, पलोरा फाउण्टेन चलते हैं। पम्मी ने कहा था, घाठ बजे मैं उसे बील्गा के बाहर मिल जाऊँ। तुम्हें साथ देखकर उसे बहुत खुशी होगी।"

पम्मी को पहचानने में थोड़ी दिक्कत हुई—मतलब मुझे दिक्कत हुई। वह तो जैसे देखने से पहचने ही पहचान गई। "ओह!" उसने चौंकर कहा, "अबिनाश, तुम! बम्बई में ही हो तब से?"

उसके चेहरे का सलीब जाने कहा गुम हो गया था। गालों में इतनी गीलाई भर आई थी कि हड्डियों का कुछ पता ही नहीं चलता था। सिर्फ ठोड़ी का गद्दा उसी तरह था। मांहें बदन में पहने से दुगनी नहीं, तो द्योड़ी जकर हो गई थी। बाकी सब साइज साड़ी में डके हुए थे। हर लिहाज से बड़ी बहन अब वही लगती थी।

बोलना चाहता, तो जल्दी में जबान नहीं हिली। हाथ एक-दूसरे में डलभकर रह गए। अपना लड़े होने का डग बिल्कुल गलत जान पड़ा। "हां, यहीं हूँ," इस तरह कहा कि खुद अपने को हंसी माने को हुई। पर वह मुनकर सोरियस हो गई।

कोपत हुई कि क्यों तब से यही ॥ कोई मला घादभी इतने साल एक शहर में रहता है? कहीं और चला गया होता, तो वह इतनी सोरियस तो न होती।

"उसी पलैट में?" उसने दूसरा नज़्ला गिराया। एक शहर में रहे जाना किसी हद तक बरदाश्त हो सकता है, मगर उसी पलैट में बने रहना हरगिज़

नहीं। खाम तौर से जब प्लैट उम तरह का हो...

समझ में नहीं आ रहा था कि किम टांग पर बज्जन रखकर बान क ही टांगें गलत लग रही थीं। पहनी हुई पतलून भी गलत लग रही थी। पीज ठीक नहीं थी। पहले पना होना, दूसरी पतलून पहनकर आता। कम बीच का बटन टूटा हुआ था। पता होता तो बटन लगा लिया होता। कहना मुश्किल लगा कि हाँ, अब तक उसी प्लैट में हूँ। मिर्क मिर्क हिला। 'उसी पांचवें माले के प्लैट में?' पता नहीं, उसे जानकर खुशी हुई पुरा लगा। यह निश्चायत उससे उन दिनों भी थी। उसकी खुशी और नाच मे फर्क का पता ही नहीं चलता था।

जेब में डूढ़ा, शायद चारमीनार का कोई सिगरेट बचा हो। नहीं प मनजाने में दियासलाई की डिबिया जेब से बाहर आ गई, फिर धमिन्दा होकर वापस चली गई। "हा, उसी प्लैट में," किसी तरह लपटों को मुह से धकेल और सूंसे होठों पर उवान फेर सी। होठ फिर भी तर नहीं हुए।

"अब भी उसी तरह पाच मंजिल चढ़कर जाना पड़ता है?" बार-बार कुरेदने में जाने उसे क्या मजा आ रहा था। शायद बुइंग-गम नहीं थी, इसलिए मुँह चलाने के लिए ही पूछ रही थी। उन दिनों बुइंग-गम बहुत खाती थी। कभी प्यार से मुह बनाती, तो भी लगता बुइंग-गम की बजह से ऐसा कर रही है। चेहरे का सलीम उससे और सम्बा लगता था। मैंने एकाध बार मजाक में कहा था कि वह बबल-गम खाया करे, तो उसका चेहरा गोल हो जाएगा। उसने शायद इस बात को सीरियसली ले लिया था।

"हां," मैंने मार-खाये स्वर में कहा, "बिना चढ़े पांचवी मंजिल पर कैसे पहुँचा जा सकता है?"

"सोच रही थी कि शायद अब तक लिफ्ट लग गई हो।" बहुत मुरझा आया। लिफ्ट जैसे बाहर से लग जाती हो, या छनें फाड़कर गई जा सकती हो। लगनी होती तो धुरु से ही न सगी होती? जितनी-ही परेनानियाँ उससे बच जाती। कम से कम उस एक दिन की घटना तो होने से बच ही सकती थी।

"जब तक मकान न टूटे, लिफ्ट कैसे लग सकती है?" अपनी तरफ से बुरा बनकर कहा। सोचा कि अब वह इस करने...

उसने फिर भी पूछ ही लिया, “तो तुमने जगह बदल क्यों नहीं ली ?”

पीठ में खुजली लग रही थी, पर उसके सामने खुजलाते शरम घा रही थी। कमर और बन्धों को ँँठनर किसी तरह अपने पर काबू पाए रहा। “जरूरत ही नहीं समझी,” पीछे जाते हाथ को वापस लाकर कहा, “अकेले रहने के लिए जगह उतनी बुरी नहीं।”

वह थोड़ा शरमा गई, जैसे कि बात मैंने उसे सुनाकर कही हो। गोल चेहरे पर झुकी-झुकी आँखें बहुत अच्छी लगीं। पहले उसकी आँखें इस तरह नहीं झुकी थीं। “अब तक दाढ़ी नहीं की ?” हाथ के पैकेटों की गिनती करते हुए उसने पूछा। आवाज में नगा, जैसे बहुत दूर चली गई हो। सवाल में लगाव जरा भी नहीं था। हैरानी, हमदर्दी कुछ नहीं। उत्तुंगता भी नहीं। ऐसे ही जैसे कोई पूछ ले, ‘अब तक दाढ़ी साफ नहीं किए ?’

मन छोटा हो गया। अफसोस हुआ कि अपने अकेलेपन का जिक्र क्यों किया ? क्यों नहीं वक्त निकल आने दिया ? अब जाने वह क्या सोचेगी ? जाने उसकी बगल से “या जाने उस प्लेट की बगल से...”

पर अब चुप रहते बनता नहीं था। झक मारकर कहना पड़ा, “करनी होती तो तभी कर लेता।”

उसने जिस तरह देखा, उसके कई मतलब हो सकते थे—तुम झूठ बोलते हो, तुमने किसीने की ही नहीं, या कि देखती तुम किससे करते, या कि सच अगर तुम्हारी बिस्किट में लिपट लगी होती...

“अब भी क्या विगड़ा है ?” वह अपने पैकेटों को सहेजती हुई बोली, “अभी इतने ज्यादा बड़े तो नहीं हुए कि...” अचानक बड़ी बड़बड़ ने भाकर उसे बात पूरी करने से बचा लिया। वह इस बीच न जाने कहा गुम हो गई थी। मुझे याद भी नहीं था कि वह साथ में है। जाने ही उसने हाथ झटकर कहा, “कहीं नहीं मिली।”

हमने हैरानी से उसकी तरफ देखा। उसने मुँह बिचका दिया। “सारे बाजार में नहीं मिली।”

“क्या चीज ?”

“भूगफली, भुनी हुई भूगफली। पता होना तो मरीन ट्राइव से तरीद साती।”

पूटपाप । दो...; पन कॉमिंग । डोट कॉम । कॉम नाउ ।

पैडट निग-निग दो मरहियों के धागे-नींदे बनना । (माइक्रिया—मुक्तिपा के निग, उन दिनों की याद में) उन दोनों का धागे या पीछे रहना । बीच में धाग में जान करना । हगना । प्रमिता का कहना, “दीदी, तुम्हारा जवाब नहीं ।” दीदी का मुँह मोने धागों में मुँह में कॉमिंगमेंट बाहना । कहना, “धाग साम किननी घण्टी है !” मेरा तात्पर्यमान को याद रखना । निमिषानी हँसी हगना । बोलने के बल खुद रहना, खुप रहने के बल बीन पड़ना । हनी की बाग में सीरियस रहना, सीरियस बाग में मुँहफरा देना । सामने से धागे परिचितो का मनमक-मरी नजर से देगना । किमीको धाग बारना, किमीको रोककर पूछ लेना, “मझे हो रहे हैं, मझे !”

जाने बँना-बँना लगा । जैसे बरसों से बे पैडेट उड़ाए हों । बरसों से वही पूटपाप पैरो के नीचे हो । वही पेहेमिडियन कॉमिंग सामने हो । डोट कॉम । कॉम नाउ । बरसों से वह कह रही हो, “दीदी, तुम्हारा जवाब नहीं ।” पास से कोई रहा हो, “मझे हो रहे हैं, मझे ?”

एक मूंगफली वाला इरोब के धाग दिखाई दे गया । सरला फेन्स के नीचे निकलकर सीधी उसकी तरफ चली गई । छपटती हुई जैसे कि उसके भाग का डर हो । दो-एक कार वालों को ब्रेक लगानी पड़ी । एक ने धूरकर मेरे देश लिया । मैं दम साथे नाक को सीध में चलता रहा । प्रमिता ने चलते-चलते पूछ लिया, “इस तरफ सामोज क्यों हो ?”

“खामोश ! नहीं तो !” कहकर मैं सीटी बजाने लगा ।

“हमने तुम्हें दोर तो नहीं बिथा ?”

अपने पर गुस्सा आया, क्यों उसे ऐसा महसूस करने दिया ? क्यों नहीं कुछ न कुछ बात करता रहा ? कितनी ही बार सोचा था कि उनसे कहीं चलकर चाय पीने को बहू ! पर डर था कि पैसे कम न पड़ें । पहले पता होता तो किसीसे उधार माग लेता था पहली तारीख को बचाकर रखता । हमेशा जरूरत के वक्त ही पैसे कम पड़ते थे । तब भी तो यही हुमा था । उस दिन साश मे पैसे न हारे होते...

सरला ने भूगफली लेकर बटुए में भर ली थी । अब एक-एक दाना निकालकर खा रही थी । बीच-बीच में हम लोगों की तरफ देख लेती थी, जैसे हम लोग रतई-प्रप हों । इससे पहले कि हम लोग पास पहुँचे, वह भगनी सड़क भी काँस कर गई । एलिनालिया के बाहर खड़ी होकर भूगफली चबाने लगी । जब तक हम वहाँ आए, वह चबंगेट के बाहर पहुँच गई ।

प्रमिला गम्भीर हो गई थी । शायद पैकेटों के बोझ से । गोरी-गदराई बाँहें लाल हो भाई थीं । पलकें भारी लग रही थीं, जैसे नींद आई हो । “अब किधर चलना है ?” सरला के पास पहुँचकर उसने पूछा, जैसे वह रही हो—“क्यों मुझे खामबवाह साथ धसीट रही हो ?”

“वैक होम,” सरला ने पटाख से जवाब दिया, जैसे पूछने, बात करने की जरूरत ही नहीं थी, जैसे यही तक खाने के लिए मुझमें पैकेट उठवाए गए थे ।

“पैकेट ले लें ?” प्रमिला ने गहरी नजर से उसे देखा । उसने घातें झटक दीं । साथ ही कहा, “वेचारे को और कितना थकाएगी ?”

मन हुआ कि एकाध पैकेट हाथ से गिर जाने दूँ, ऐसे कि बड़ी को झुककर उठाना पड़े । पर भवानक शरीर में झुरझुरी दौड़ गई । पैकेट लेने-लेने में प्रमिला का हाथ बाह से छू गया था । अच्छा लगा कि आस्तीन चढ़ा रखी थी, वरना झुरझुरी न होती । पैकेट बहुत संभालकर देने की कोशिश की । काफी बल लिया कि शायद फिर से उसका हाथ बाह से छू जाए । मगर नहीं हुआ । इससे घाबिरी पैकेट सचमुच हाथ से छूट गया । प्रमिला ने भाँसें मूँद ली । जाने उसमें कौन-सी नाशुक चीज बन्द थी ।

गिरा हुआ पैकेट खुद ही उठाना पड़ा । टटोलकर देखा कि कुछ टूटा तो नहीं । कोई टूटनेवाली चीज नहीं लगी । शायद कपड़ा था । “भाई एम सौरी,”

पैकेट उगें दे। हूए बड़ा। मोना, शायद इस बार हाथ में हाथ छू जाए मगर हुमा। बड़े पैकेट नेहरू उगार में घुब भाड़ने मगो।

“कुछ टूटा तो नहीं?” मिन पूछा।

उमने मिर टिप्पणी दिया, जेमें टूटने पर भी शगफल के भारे इन्वार कर रहो। फिर पैकेट को बन्ने को तरह छाती में बिछा निरा। मन हुमा कि मैं भी दो उंगलियों में उगें बन्ने को तरह सहता दू। पुक्तापक्ता कहू, “रखो बचनू, तोड़ तो नहीं लडो?”

“बलें?” प्रमिता ने बड़ी की तरफ देखा। बड़ी ने कनारों को घड़ी की तरफ देखा। फिर स्टेशन की घड़ी की तरफ देखा। फिर मैरीन ड्राइव से घाटी गादियों पर एक नजर डाली। फिर साम भरकर तैयार हो गई। “घामो, बलें।”

कुछ सेकण्ड और गुजर गए। इस दुविधा में कि पहने कौन बने, वे खामोश मुझे देखनी रही। मैं उन्हें देखा रहा। पञ्चानन बड़ी मुड़कर अन्दर की बत दी। “हाय, फास्ट गाड़ी जा रही है,” उमने लगभग दौड़ने हुए कहा।

छोटी ने चलने-चलने एक बार घोर देख निवा। घामों हिलाईं। हाथों को जोड़ने के ढग से जुझिया दी। होठों को कुछ बहने के ढग से हिलाया। उनके बाद इस तरह पिसटती हुई चली गई, जेमे चलाने वाली बिजली बड़ी के पैरों में हो।

कुछ देर बही सड़ा रहा। गाड़ी को जाने देखता रहा। फिर अपनी नयी बांह को सहलाता हुमा बस-स्टॉप पर आ गया।

पहली बस मिस कर दी। दूसरी भी मिस कर दी। तीसरी मिस नहीं कर सका, क्योंकि स्टॉप पर धकेला रह गया था। दो सेकण्ड सोचता रहा। इतने कण्डनटर माराज हो गया। फुटबोर्ड पर पाव रक्ता, तो उसने डाट दिया, “नहीं जाना मंगता तो इदर हो लडा रहो न। बहुत अच्छा-धच्छा सकल देखने को मिलता है।” मुझपर कोई धसर नहीं हुमा तो वह बिना टिकट दिए घामे चला गया। बहा से बार-बार मुड़कर देखता रहा, जैसे सोचता हो कि मैं उसे मताने

एक लड़की के पास जगह खाली थी। मन हुमा बँठ जाऊँ, मगर सड़ा रहा, ने देखता रहा। लड़की बुरी नहीं थी। साखी धच्छी थी। बाहें उरा दुबली बस। शायद स्लीक्नेस ब्लाइज की बजह से लगती थी। लोकट और

स्लीवलेस। उन दिनों प्रमिता भी ऐसे ही कपड़े पहनती थी। लोफ्ट और स्लीवलेस। बाहे उसकी ऐसी दुबली नहीं थी। रोयें भी उनपर इतने नहीं थे। सामरूवाह मसल देने को मन होता था। उससे एक बार कहा भी था। वह सिर्फ़ झरना होठ काटकर रह गई थी।

कण्डक्टर से नहीं रहा गया। खुद ही टिकट देने चला गया। उम्मीद भ्रम भी थी उसे कि मैं माफ़ी मांगूँगा, या कम से कम मुसकरा दूँगा। मगर मैं मुसकरा नहीं सका। होठ बहुत खुश्क थे। कण्डक्टर ने अपना गुस्सा टिकट पर निकाल लिया। इतने और से पंच किया कि उसका हुत्तिया बिगड़ गया।

घर से एक स्टॉप पहले, मेट्रो के पाम उतर गया। सोचा, रात के दो बजे टिकट खरीद लूँ। टिकट मिल रहे थे मगर तीन-पचास के। एक-पिचहत्तर के बाहर 'सोल्ड आउट' का बोर्ड लगा था। तीन-पचास गिनकर जेब से निकाले, फिर वापस रख दिए। उस बत्तास में कभी गया नहीं था। दो मिनट क्यू में खड़ा रहकर लौट आया।

हुवा थी। गर्मी भी थी। सामने गिरगाव की सड़क थी। घासानी से जॉस कर सकता था। मगर घर आने को मन नहीं था। खाना खाने जाने को भी मन नहीं था। न ईरानी के यहाँ, न गुजराती के यहाँ, न ब्रजवासी के यहाँ। रोज़ तीनों जगह बदन-बदनकर खाता था। एक का जायका दूसरे के जायके से बन जाता था। पैसे बढ़ा करने में सहूलियत रहती थी। बेहरे भी नये-नये देवने को मिल जाने थे। शिकायत भी तीनों में की जा सकती थी।

मगर तीनों जगह जाने को मन नहीं हुआ। कहीं और जाकर खाने को भी मन नहीं हुआ। भूल थी। दिनों बाद ऐसी मूर लगी थी। मगर जाने, बैठने और खाने को मन नहीं हुआ। अपने घर गुम्मा पाया। कितनी बार सोचा था कि मकलन-इजवरोटी घर में रखा करूँ। तरकारी-घरकारी भी वहीं बना लिया करूँ। मगर सोचने-मोषने में समय समय निबन्न गए थे।

सोचा, पर ही बनना चाहिए, पर बदन ही नहीं उठे। धपेरे जीने का स्याम पाया। एक के बाद एक—पाँच माने। पहले माने पर सारी बिल्डिंग की सड़ाप। दूसरे पर लोपड़े की बाग। तीसरे पर कुठ और घनारदाने की बू। चौथे पर धातुबैदिक घोषधियों की गन्ध।

पाँचवें माने की बू का टीक पता नहीं बनना था। प्रमिता ने तब कहा था

कि सबसे तेज बू नहीं है। सरला हमसे सहमत नहीं थी। उसका कहना था सबसे तेज गन्ध धातुबैदिक औषधियों की है।

कितनी ही देर वहाँ खड़ा रहा। सब जगहों का सौच लिया कि कहीं-कहीं जाया जा सकता है। कहीं जाने को मन नहीं हुआ। लगा कि सभी जगह बेगाना-पन महसूस होगा। पुरी देखकर कहेगा, "भाओ, भाओ। घोर टस मिनट न घाते, तो हम लोग खाना खाकर घूमने निकल गए होते।" भटनागर सायद भन्दर से घालें मलता हुआ निकले और कहे, "घरे तुम, इस कत्त ? खरिपत तो है ?"

सड़क पार कर ली। गिरगाव के फुटपाथ पर घा गया। त्रिवेन स्ट्रीट के कॉसिंग पर कुछ देर रुका रहा, फिर बागें चल दिया।

ईरानी के वहाँ से मक्कन घोर डबल रोटी में ली। बिस्कुटों का एक पैके भी खरीद लिया। कुछ रास्ता चलकर याद धाया कि सिगरेट जेब में नहीं है पनवाड़ी के वहाँ से दो बिबिया चारमीनार की ले लीं। फिर इस तरह घाये चला जैसे घर पर मेहमान घाए हों, जाकर उनकी खातिरदारी करनी हो। सीढ़ियाँ गिली हुई थीं, फिर भी गिनता हुआ चढ़ने लगा, जैसे फिर से गिनने में फर्क घा सकता हो। संख्या एक ली बीस से एक ली सोलह-सत्रह पर भाई जा सकती हो। मगर चौबीस तक गिनकर मन ऊब गया। दूसरे माले से गिनना छोड़ दिया।

उस दिन वहीँ तक जाकर प्रमिला ऊब गई थी। "धमी घोर कितने न चढ़ना है ?" उसने पूछा था।

"तीन माले घोर हैं," वह हिम्मत न हार दे, इसलिए एक माले का भूत रोल दिया था। खुद जल्दी-जल्दी चढ़ने लगा था कि तीसरे माले से पहले घोर त न हो। हाथों में चीजों को सभासना मुश्किल लग रहा था। खाने-पीने का तना ही सामान साथ लाया था—बिस्कुट, मुबिया, घण्डे, चिउड़ा। वहाँ प पीने का सुभाय सरला का था। "इस तरह तुम्हारा पलेंट भी देख लेंगे," ने कहा था।

प्रमिला पुरु से ही इस बात से खुश नहीं थी। वह पिक्कर देखना चाहती हैमलेट। एक दिन पहले में उनसे वही कहकर घाया था। खुद ही उनसे ट की तारीफ की थी। पचासेक रुपये एक दोस्त से उपहार से लिए थे, मगर

चालीस से ज्यादा उनके यहां ताश में हार गया था — उनके भाई के पास, जोकि इस बीच सत्ती से सत्तीन हो गया था। धर्मा के यहां वे लोग ठहरे थे। उसीने उनसे परिचय कराया था। वह उस वक्त घर पर नहीं था। धाम की ड्यूटी पर गया था। वह होता तो और दस-बीस उधार ले लेता। जब उन दोनों को साथ लेकर निकला, जेब में कुल छः रुपये बाकी थे।

उनके साथ ट्रेन में आते हुए कई-कई वालें सोची कि कहूँ, भीड़ में किसी-ने जेब काट ली है या किसी तरह पैर में मोच से घाऊँ या घाउ बजे का कोई अपाईटमेंट बता दूँ, पर कहते वक्त जो बात कही वह ज्यादा बग़नदार नहीं थी। कहा कि पिचर में बहुत रस है, धाने वाले पूरे हफ्ते की सीटें बुरा हो चुकी हैं।

प्रमिला को वही बुरा लग गया। वह एकाएक सामोस हो गई। सरला मुसकरा दी, “अच्छा ही है,” उसने कहा, “तुम आज इतने पैसे हारे भी तो हो।”

इस बात ने काफी देर के लिए मुझे भी सामोस कर दिया।

तीसरे माले तक आते-आते प्रमिला हाफने लगी थी। आखो में खास तरह की शिकायत थी। जैसे कह रही हो, ‘पिचर नहीं चल सकते थे, तो यहाँ लाने की बात भी क्या टाली नहीं जा सकती थी?’ सरला आगे-आगे जा रही थी और बार-बार उसकी तरफ देखकर हस देती थी।

चौथे माले से पांचवें माले की सीढ़ी पर मैंने कदम रखा, तो प्रमिला जहाँ की तहाँ ठिठक गई।

“मभी और ऊपर जाना है?” उसने पूछा। मुझे अपने झूठ पर अफसोस हुआ।

“यह आखिरी माला है,” मैंने कहा। सरला एक बार फिर हस दी। प्रमिला की आँखों में रंगीन डोरे उभर आए। “बैसी जगह है यह रहने के लिए।” उसने बुदबुदाकर कहा और सरला की तरफ देव लिया, इस तरह जैसे सरला की बात अपने मुँह से कह दी हो।

ऊपर पहुँचकर दरवाजा खोला, बत्ती जलाई। सब सामान बिखरा पड़ा था, उससे वही बुरी हालत में जैसे उन लोगों के धाने के दिन पड़ा था। उस दिन तो कुछ चीजें फिर भी ठीक-ठिकाने से रखी थी।

...उस सोचों के लिए भाव बनाने लगा था। सरला घुमकर बनने की चीजों को देखनी रही थी। "यह पतंग क्या का है? मराटों के उमाने का?... पढ़ने की मेज पर यह क्या चीज रखी है? साबुन की डिब्बिया? मैंने समझा देरारेंड है..."

प्रमिता मारा बग गामोश गिहरी के पास गड़ी रही थी। लौटने में पढ़ने सरला दस मिनट के लिए घुमनमाने में गई, ठो प्रमिता ने पहली बात कही, "टिक्कों का पना पढ़ने में नहीं कर सकते थे?" कुछ जवाब देने नहीं बना। हारी हुई नजर से उमरी तरह देखना रहा। उसने फिर कहा, "मैं अपने लिए नहीं कह रही थी। वह पहले ही कितना कुछ कहती रहनी है। अब घर जाकर पना है, क्या-क्या बाने बनाएगी?" "मुझे इसका पना होता तो..."

"पना होता चाहिए या न!" उसका स्वर तीखा हो गया, "बुरा-सी बात के लिए सब..."

तभी सरला घुमनमाने से आ गई। हंसते हुए उमने कहा, "यह घुमलजाना तो अच्छा-भासा अजायबपर है। मैं तो समझती हूँ कि अन्दर जानैवालों से एक-एक प्राना टिकट बसूल किया जा सकता है..."

और प्रमिता हम दोनों से पहले बाहर निकलकर जीने पर पहुंच गई थी।

मक्कलन, डबलरोटी और बिस्कुट का डिब्बा मेज पर रख दिया। कुछ देर घुपघाप पलंग पर बैठा रहा, फिर शेल्फ से एक पुरानी किताब निकाल लाया। बहुत दिन उस किताब को सिरहाने रखकर सोया करता था। किताब प्रमिता से ली थी। उन्ही दिनों एक बार उनके यहाँ से ले आया था। इसलिए नहीं कि पढ़ने का लाल शौक था, बल्कि इसलिए कि प्रदर प्रमिता का एक फोटो रखा नजर आ गया था। प्रमिता जानती थी। जब किताब लेकर चला, तो वह मेरी आँखों में देखकर मुसकरा दी थी। तब परिचय शुरू-शुरू का था। वह अक्सर करती थी।

लौटाने गया था। तब पता चला कि ये लोग दो दिन पहले

...कितना कुछ सोचकर गया था कि उससे उस दिन के लिए माफी

मागूंगा। कहूंगा कि अब फिर किसी दिन जरूर वे मेरे साथ पिक्चर का प्रोग्राम बनाएं...

उस दिन अपने कमरे को भी अच्छी तरह ठीक करके गया था। यह सोचा भी नहीं था कि वे लोग इतनी जल्दी वापस चले जाएंगे।

उनके जाने से पहले ही धर्मा ने बात चलाई थी। कहा था कि देखकर बताऊं मुझे वह लड़की कैसी लगती है। यह भी कि वे लोग जल्दी ही शादी करना चाहते हैं।

बाद में उसने नहीं पूछा कि वह मुझे कैसी लगी। कभी उन लोगों का जिक्र ही नहीं किया।

बिताब खोली। पुरानी फटी हुई बिताब थी, पॉपिट-बुक सीरीज की। एक्-एक बर्क भलग हो रहा था। वह फोटो अब भी वहीं था—बीवक और पचपन सफे के बीच। देखकर लगा, जैसे अब भी वह उसी नजर से देख रही हो, उसी तरह वह रही हो, “पिक्चर नहीं चल सकते थे, तो यहाँ साने की जान भी क्या टाली नहीं जा सकती थी?”

फोटो हाथ में लेकर देखता रहा। फिर वहीं रखकर बिताब बन्द कर दी। उसे पलंग पर छोड़कर उठ खड़ा हुआ। फिर पलंग से उठाकर बेज पर रस दिया और बिड़वी के पास चला गया। बाहर वहीं छनें थी, वही मूमने हुए कपड़े, वही टूटी-फूटी बच्चों की गाड़ियाँ, पुरानी कुर्सियाँ, बनसुर, बोनर्ने...

लौटकर कुर्सी पर आ गया। बितनी ही देर बैठा रहा। फिर एकाएक उठकर बिताब को हाथ में ले लिया। फिर वहीं रस दिया। छन्दर जागर खुरी ले घाया और डबलरोटी से स्माइल काटने लगा। फिर आये बटे स्माइल को बैसे ही छोड़कर बिड़वी के पास चला गया। कहा से, जैसे उगरी नजर से, बितनी देर, बितनी ही देर, अपने को और अपने कमरे को देखता रहा, देखता रहा।

पहचान

बचपन में रोने-बचने भी था बड़ी भी—नाचना मेहरा... दिवादीर तेरी... दिवस
 रात... दिवादीर तेरी... दिवस
 दिवस... दिवादीर तेरी... दिवस
 दिवस... दिवादीर तेरी... दिवस

...नाथना मेहरा... दिगौर तेरी...
 ...विनीता स्वामी...
 ...उपरी वैभिन बाग रही थी। फिर भी बागी के हाथों
 ...बागरी भी...
 ...मिथ मीठ के मुँह से मुनाई का सुर नाम जैसे उठा था उस
 ...बागरी से कम बाग था। बाग बाग...
 ...बागरी लफंगा...
 ...उपरी न ऊपर उठे था...
 ...बागरी...
 ...बागरी...
 ...बागरी...

[illegible]

तरफ घूमकर हल्की मुसकराहटों के बाद फिर सीधी हो गई। नीलिमा भारद्वाज को अपना नाम बुलाए जाने का एहसास सुरन्त नहीं हुआ। पर इससे पहले कि मिस मैथ्यू घगला नाम बुलाती, वह भटके के साथ बोल उठी, “प्रेजेंट, मिस !”

रजिस्टर बन्द करके मिस मैथ्यू ने किताब खोल ली। शिवजीत ने भी वह पन्ना खोलकर सामने रख लिया जहाँ से उन्हें पढ़ाई करनी थी। मिस मैथ्यू की चीखती हुई पतली आवाज कमरे में गूँजने लगी। शिवजीत ने कई बार कोशिश की कि सामने के शब्दों के साथ उस आवाज का सम्बन्ध जोड़ता चल सके। लेकिन छपे हुए शब्द उसे सिर्फ स्वाही के छोटे-छोटे दाग नजर आ रहे थे और मिस मैथ्यू की आवाज लग रही थी जैसे वह छत के पंखों की ‘हिचकू-हिचकू’ और बाहर लॉन में चिरती लकड़ी की ‘सी-सा सी-सा’ का ही एक हिस्सा हो। हाथिरी का जवाब देने के बाद से उसके कान काफी सुन्न हो गए थे। उस सुन्नी की आवाज उसे अपने गालों पर फैलती महसूस हो रही थी। पीठ और गरदन ऊँची करके उस छिपकली को भाव देने की कोशिश की। मगर इससे उसे लगा जैसे छिपकली गाँठ के अन्दर घसती जा रही हो। वह आँखें मूँपकता हुआ कुछ देर मिस मैथ्यू की तरफ देखता रहा, फिर किताब कुहिनियों के बीच रखकर बेहुरा हाथों पर टिकाए सामने के उलझे हुए शब्दों को भलग-भलग करने की कोशिश करने लगा।

शिवजीत भवरोल...।

उसके दिमाग में रोल-काल घब तक चल रही थी। वह रोल-काल हर बार विभूति श्रीवास्तव से शुरू होती थी और नीलिमा भारद्वाज पर आकर समाप्त हो जाती थी। हर बार शिवजीत भवरोल पर आकर मिस मैथ्यू की आँखें पल-भर उसके बेहुरे पर भटकती रहती थीं। हर बार नीलिमा भारद्वाज मुसकराहटों के हल्के बकफे के बाद एक भटके के साथ कहती थी, “प्रेजेंट, मिस !” उसके बाद दो-तीन नाम और लेकर मिस मैथ्यू रजिस्टर बन्द कर देती थी, फिर खोल लेती थी, और रोल-काल नये सिरे से शुरू हो जाती थी—विभूति श्रीवास्तव... मंगल तनेजा...।

छह-सात दिन पहले तक मंगल तनेजा के बाद जो नाम आता था, वह था... शिवजीत सचदेव। मिस मैथ्यू बिना इसके सब नाम बोलती जानी थी। वह बिना सोचे जवाब दे देता था, “प्रेजेंट !” मगर उस दिन पहली बार मिस मैथ्यू ने शिव-

साथ उन लोगों का किसी बात पर झगड़ा हो रहा है। झगड़े में बार-बार उसका नाम आ जाता है। झगड़ने वालों में एक भ्रातृमी वह भी है—पापा। उस भ्रातृमी से वह दिल्ली जाने पर मिला करता है। वह उसे अपने साथ घुमाने ले जाता है। कभी बिड़ियाधर में, कभी शंकर के गुड़ियाधर में। उसे कितने भीर लिलौने झरोखे देता है। फिर उसे 'चाचा जी' के घर के बाहर छोड़ जाता है जहाँ वह ममी के साथ ठहरा होता है। पर आज वह भ्रातृमी पहली बार मसूरी में उनके यहाँ आया है। जोर-जोर से चिल्ला रहा है। कह रहा है वह शिवजीत को अपने साथ लेकर जाएगा। वह नहीं समझ पा रहा कि इसमें एतराज की कौन-सी बात है। पापा के साथ जाएंगे, तो शंकर का गुड़ियाधर देखेंगे। पनीर के सैंडविच खाएंगे। भाँटी पूछेंगी, "तू अब किस क्लास में पढ़ता है, शिवजीत?" फिर कहेगी, "देखो, वह लड़का किस तरह सरमाता है!" वह पापा का हाथ कसकर धीरे-धीरे काटी का हाथ हटके से धामे हुए दोनों के बीच चलता रहेगा। फिर उसके जन्म-दिन पर एक पार्सल आएगा। कैमरा या ट्रांजिस्टर। ममी कहेगी, "रख दे भ्रातृ-मारी में। तेरे पास अपने वाला ट्रांजिस्टर तो है ही।" वह ममी के सामने ममी वाला ट्रांजिस्टर खलाएगा। सोम मामा का साया हुआ। ममी की गैरहाजिरी में कभी-कभी पापा वाला ट्रांजिस्टर भी खला लेगा। "मगर ममी तो कह रही है, वह पापा के साथ जाने ही नहीं देगी। कभी नहीं जाने देगी। तो अब पापा के साथ जाकर शंकर का गुड़ियाधर कभी नहीं देखेंगे?"

...ममी तमतमाई हुई बाहर से आती है। "तुम्हें कहा था बाहर जाकर खेल, तू अब तक यही क्यों खड़ा है?" उसका खेलने की मन नहीं है। वहीं जाने की मन नहीं है। लेकिन वह चुपचाप बाहर खला जाएगा। एक कबूतर पकड़कर उनके पैर में डीर बांधने की कोशिश करेगा। फिर उस कबूतर को उड़ाएगा। घर लौटने तक झगड़ा करने वाले जा चुके होंगे। घर खाली होगा। ममी भी नहीं होगी। चादराम दूध का गिलास लिए-लिए उसके पीछे-पीछे घूमेगा। "दूध पी ले, बाबा!" लेकिन वह दूध नहीं पिएगा। ट्रांजिस्टर मुनेगा। चादराम दूध पिलाने की जिद करेगा, तो वह हाथ भारकर दूध का गिलास उलटा देगा। चादराम उसे चपत दिखाएगा। वह उसके हाथ पर काट भेगा। फिर ट्रांजिस्टर बगल में लिए मुह टवकर बिस्तर पर पड़ जाएगा --

२४ ...एक बन्द कमरा। अबराल बंकल के घर का। अबरोल घांटी के मरने के बाद से ममी हर शाम वही बिताती है। बन्द दरवाजे पर बाहर से सट-सट। "ममी, दरवाजा क्यों नहीं खोलती?" अन्दर से अबरोल बंकल की आवाज, "अभी बाहर खेल शिवजीत, तेरी ममी सो गई है कुछ देर के लिए।" वह चुपचाप खेलता रहेगा, मगर दरवाजे के पास से नहीं हटेगा। ममी सो रही है, तो भी दरवाजा बन्द क्यों है? वह तो रोज ममी के पास सोता है... रात को। फिर इस समय क्यों वह ममी के पास नहीं जा सकता? थोड़ी देर में दरवाजा खुलेगा। अबरोल बंकल मुसकराते हुए बाहर आकर ठण्डे हाथों से उसके गाल सहलाएंगे। "आ रही है अभी तेरी ममी बाहर।" थोड़ी देर में ममी बाहर आएगी। पर तेरी नहीं जैसे नींद से उठी हो। होंठों पर ताजा सिपिस्टिक। बाज जैसे अभी-अभी बाधे गए। अबरोल बंकल से बहेगी, "इसके लिए वे साने हैं आकर... बाइनस्पु-सर्ज किसी दिन... कितने दिनों से भाग रहा है। इसके पास हैं पहले... वही से आए हुए... पर पाँच-छह साल के बच्चे लायक हैं वे..." अबरोल बंकल लातेगे। उसके गालों को फिर ठण्डे हाथों से छुएंगे। कहेंगे, "ई सेला आऊंगा किसी दिन यादर आऊंगा, तो..."

माए हुए...पर पांच-छह सालों के बच्चे को
उसके माता को फिर ठप्ठे हाथों से छुएंगे। कहने,
बाजार जाऊंगा, तो...।”
...मसाने पर पेगाव का दबाव। पर अभी पेगाव रोके रहेगा। पर आकर
उसने हानिया की पेटी बांध रखी है, तो ? अभी कब से बहती है, “तेरा आचरेण
कराना है।” पापा भी हर बार दिल्ली में बहने से “तेरा आचरेण बम्बई बनकर
कराएंगे... तू तिमना मुझे जिन दिनों बम्बई बस सपना है दल-संग्रह रोड के निगा”
बह बहता था, “बाप अभी को तिलकर पूछ लें।” पर पापा अभी को नहीं मिलने
थे। अभी पापा को नहीं मिलती थी। निकल पेटी बांधनी हुई बह देती थी, “तेरा
आचरेण कराना है अभी चलकर।” स्कूल में भी बह इनो बरह से पेगाव रोके
रहता था। अगर सबको ने उनकी पेटी देन तो, तो ? पर धाने ही होना हुआ
बाप-कम जाता था। घर भी अभी जस्टी चने, तो किसी तरह घर पढ़ने ही
बापकम की तरह भागेंगे। वहीं ऐसा न हो कि बाप-कम के बाहर ही पेगाव
निकल जाए जैसा कि उस दिन हुआ था।...वहीं यह भी न हो कि अभी घर
आचरेण कराने की बह मक बनाने लगे। “इसके पापा के तापा भी को भी बी प
भीमाटी, पापा को भी...मानदानी है इन लोगों में यह।” अगर अभी ने मुक
१-१

बहनी यह बात, तो यह जबदस्ती उसका मुंह बन्द कर देगा। किसीके सामने यह बात नहीं बहने देगा...

...सदता सामान। चादराम चेहरा मटकाए कुत्तियों-मजदूरी से धीमे स्वर में बात करता हुआ। "हम तो अब से देख रहे थे। अब सुनें धाम हो गया है बस।" चादराम की नौकरी छुड़ा दी गई है। वह बल-परसो अपने गांव चला जाएगा। वे लोग भी अब स्कूल के क्वार्टर में नहीं रहेंगे। अबरोल अबल के घर चले जाएंगे। "अबरोल भकल नहीं... अब से वे पापा हैं तुम्हारे।" उसे पहनें से भगदेवा है कि उससे ऐसा कहने को कहा जाएगा। भकल कपूर दो-तीन दिन से स्कूल में उससे पूछ रहा था, सब लड़के-लड़कियों के सामने, "बयो शिवजीत, डाक्टर अबरोल, एम० बी० बी० एस० क्या लगते हैं तुम्हारे?" उस दिन से ही जिस दिन से ममी ने स्कूल से छुट्टी ले रखी थी। एक दिन उसने कहा था, "भकल लगते हैं वे मेरे।" दूसरे दिन बात बिचवाए थे। तीसरे दिन रो दिया था। अब उनका सामान भी अबरोल भकल के घर चला जाएगा, तो भकल स्कूल में फिर पूछेगा। इस बार वह उसके बाल मोच लेगा।

...दो बिस्तर। एक पर ममी। दूसरे पर अबरोल भकल। "अबरोल भकल नहीं..." उसके और अबरोल भकल के बीच ममी एक बीमार की तरह लेटी है। उसे तेज पेशाब लग रहा है, पर उसका कहने का होसला नहीं हो रहा। अबरोल भकल अपनी तरफ से बहुत माहिस्ता बात कर रहे हैं, सबको गड़मड़ते हुए— "अब भी साथ सोना करेगा यह? इना बड़ा हो गया है, इसे भकेले सोना चाहिए। और भी तो चारों बच्चे अलग कमरे में सोते हैं।" ममी भी उठने ही माहिस्ता बात करती है। "इसे नहीं सुता सबती भकेला। रात को सोए-सोए अब भी इसका पेशाब निकल जाता है।" वह अपना पेशाब और भी बसकर रोक लेता है। अब चाहे जो हो जाए, वह रात को बिस्तर में पेशाब नहीं निकलने देगा। कल से खुद ही ममी से कहकर दूसरे कमरे में सो जाएगा। अबरोल भकल और उनके बच्चों के सामने कभी पेटी नहीं बदलेगा। ममी से कह देगा कि किसी-को उसकी पेटी की बात न बतलाए...

...जीना। उसे ऊपर से नीचे चले जाने को कहा गया है। पर वह माथा जीना उतरकर वहीं बैठ गया है। ममी स्कूल से एक बिट्ठी लेकर आई है। ऐसे हो रही है जैसे बार भील की रिले-रेल दौड़कर आई हो। अबरोल भकल ने

डा० हरदेव अवरोल !

“शिवजीत !” मिस मैथ्यू उसके पास आ गई थी। सामने का पन्ना तब तक उसने पेंसिल से स्याह कर दिया था। लकीरों में उसभी लकीरें। अधिकांश बक्षरो की गोलाइयां भीर तिकोन अन्दर से भरे हुए। “यह नया कर रहे हो तुम ?”

उसने मिस मैथ्यू की तरफ देखा। सजा से डरती नजर से मुह से कुछ कहना चाहा, मगर कह नहीं सका। सिर्फ देखता रहा।

“तुम्हारी तबीयत ठीक है ?”

“नहीं मिस।”

“तो तुमने कहा क्यों नहीं ? अच्छा है तुम प्राये दिन की छुट्टी लेकर घर जाते प्राप्तो।”

सारी क्लास उसकी तरफ देख रही थी। वह किताबें समेटता उठ खड़ा हुआ।

“जाऊ मिस ?”

“हां। कल तबीयत ठीक हो, तो आना। नहीं तो अर्द्ध भोज देना।”

वह क्लास-रूम से बाहर निकल आया। बाहर बरामदे या लॉन में कोई नहीं था... सिवा उन मजूदरों के जो गई इमारत के लिए लकड़ी खीर रहे थे। सी सा सी-सा सी-सा। स्कूल इतना सुनसान और अकेला उसे कभी नहीं लगा था। वह बरामदे में उतरकर लॉन में आ गया। लकड़ी का बुरादा चारों तरफ बिलर रहा था। वह उसमें पीरो के गड्ढे-गड्ढे निशान बनाता कुछ कदम चलता रहा। फिर स्कूल की घंटी के पास दबकर पीठल की बकली में अपना प्रसन्न देखता रहा। जब स्कूल के लोहे के गेट की गोल नाभी उसने पार की, तो सामने चड़ई की सड़क उसे बहुत ठण्डी महसूस हुई। घर वहां से दो कलांग घर था, फिर भी उसे लगा कि अभी काफी लम्बा रास्ता चलकर उसे जाना है। सात-आठ दिन से वह उस रास्ते से आ रहा था, पर अब तक उसे इसकी भादन नहीं हुई थी। पढ़ने स्कूल के पिछले प्रांगण में ही उसका बार्टर था, स्कूल से निकलने ही वहां पहुंच जाता था। अभी उससे डेढ़ घंटा बाद स्कूल से आती थी, इसलिए सारा घर उसे अपना अर्धे में था सपता था। बादराम भी सिर्फ उसीके लिए बड़ा होता था। मगर इन दिनों अभी स्कूल आती ही नहीं थी और उससे घर पहुंचने से पहले ही नीना और भीना बहा

ग बुकी होती थी। मुखदेव और वसन्त एक घण्टा बाद आते थे। घर काफी खुला था...मगर वह वहाँ पहुँचते ही बिताबें पटककर ट्रॉजिस्टर बजाना शुरू नहीं कर सकता था। ममी का कहना था, उसे स्कूल से आकर बच्चों के साथ 'खेलना' चाहिए और वह 'खेलने' की उदासी लिए हुए ही घर में दाखिल होता था। यू भी अबरोल भकल की डिस्पेंसरी घर के साथ लगी होने से वहाँ किसी भी समय और नहीं मचाया जा सकता था।

अपने को घसीटकर सड़क के एक सन्धे से दूसरे सन्धे तक ले जाते हुए उसे फिर अपने मसाने पर सस्त दबाव महसूस होने लगा। स्कूल से निकलते हुए उसे याद नहीं रहा था कि वहाँ से वेदाब करके घर के लिए चलना है। घर में पेटी का पता अभीकी था। मुखदेव दो-एक बार उसकी पेटी छूकर देग भी बुका था मगर अपने घर की तरह अघनगा होकर पेटी उठाये वह एक दिन भी वहाँ बाप-रूम की तरफ नहीं भागा था। जहाँ वह था, वहाँ से अघन सन्धे तक पहुँचते-पहुँचते उसके लिए चलना मुश्किल होने लगा। स्कूल चार-पाव सन्धे पीछे रह गया था, घर चार-पाव सन्धे आगे था। एक बार उमने सोचा कि जल्दी से घर की तरफ दौड़ने लगे। फिर सोचा कि दौड़कर बापस स्कूल चला जाए। मगर वह किसी भी तरफ न जाकर वहीं रुक गया। घर में ममी इस समय अकेली ही होगी, पर उससे पूछ-ताछ करेगी कि वह स्कूल से इतनी जल्दी क्यों चला आया है। स्कूल में तब तक घण्टी बज जाएगी और मिस मैथ्यू की गजर उनके बलास-रूम में निकलते हुए उसपर पड़ गई, तो वह पूछेगी कि वह अब तक वहीं क्यों घूम रहा है। उसने पह्राड़ी की तरफ मुँह करके वहीं लड़के लड़के के बटन खोल लिए। ममाने का दबाव हल्का होने के साथ ही उसे फिर अपने आपरेगान का ध्यान हो आया।

...जो ही आपरेगान करा दिया होता...उसने सोचा और अपनी

• • •

परिशिष्ट

प्रथम प्रकाशित संग्रह

इंसान के लंडहर [१९५०]

इंसान के लंडहर [लंडहर]

धुंधला दीप

मरुस्थल

ऊर्मिल जीवन

मये बावत [१९५७]

मये बावत

मनवे का मानिक

घपरिविन

तिवार

एक पंगपुष्प टुंजेडी

जानवर धीर जानवर [१९५८]

काला रोजगार [रोजगार]

परमारमा का कुत्ता

मवाली

एक धीर जिरगी [१९६१]

मुहाविने

घादमी धीर दीवार

हुक हलाम

कीलाह का आकाश [१९६६]

आलम टैक

पाँचवें माने का वर्नट

मेवरी गिन

एक घालीवना

सदयहीन

मीमाएं

कचल

उसकी रोटी

मंड़ी

हवा-मृगं

उलझने धागे

घादी

घागिरी सामान

जानवर धीर जानवर

गुनाह बेमरमन

जीनियम

बम-स्टैंड की एक रात

मोटा हुआ महर

कीलाह का आकाश

अकम

दोशहा

वासना की छाया में

मिट्टी के रंग

सौदा

फटा हुआ जूता

भूले

छोटी-सी बीज

मिस्टर भाटिया

बनेम

मिम पाल

बारिस

एक धीर जिरगी

अंयसा

बीदान

एक टहरा हुआ चापू

